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Bölüm 1 


Anlatacaklarımı gerçekten dinleyecekseniz, herhalde önce nerede 
doğduğumu, rezil çocukluğumun nasıl geçtiğini, ben doğmadan önce 
annemle babamın nasıl tanıştıklarını, tüm o David Copperfield zırvalıklarını 
filan da bilmek istersiniz, ama ben pek anlatmak istemiyorum. Her şeyden 
önce, ben bu zımbırtılardan sıkılıyorum. Sonra, onlarla ilgili en ufak bir söz 
etsem, bizimkilere inmeler iner. Böyle konularda ikisi de çok alıngandır, 
özellikle de babam. Bizimkiler iyiliğine iyidirler —ben onu demiyorum— 
ama felaket alıngandırlar yani. Ayrıca, size o lanet özgeçmişimi olduğu gibi 
anlatacak filan da değilim. Ben size yalnızca, iyice yamulup buraya 
getirilmeden önce, geçen Noel'de başıma gelen manyaklıkları anlatacağım. 
Yani, D.B.'ye anlattığım şeyleri. D.B. ağabeyim olur. Kendisi 
Hollywood'da. Hollywood denen yer şimdi kaldığım bu çöplüğe pek uzak 
değil. D.B. her hafta sonu beni görmeye geliyor. Önümüzdeki ay taburcu 
olabilirsem, beni eve arabasıyla o götürecek. Daha geçenlerde bir Jaguar 
çekti altına. Hani şu, saatte iki yüz mil yapan İngiliz işi şeylerden. Yaklaşık 
dört bin kâğıda patladı ona. Bizimki bugünlerde iyi para kırıyor. Eskiden 
pek para kazanamazdı. Bizimle otururken kendi halinde bir yazardı. Kırmızı 
Balığın Esrarı diye müthiş bir öykü kitabı var ya, onu bizimki yazdı, belki 
yazarını bilmiyorsunuzdur diye söylüyorum. Kitaptaki öykülerden en iyisi 
de Kırmızı Balığın Esrarı”dır. Küçük bir oğlanın teki, kendi parasıyla satın 
aldığı için balığını kimselere göstermiyor. Bitmiştim buna. D.B. 
Hollywood'da oturuyor şimdi, piyasaya düştü anlayacağınız. Hayatta nefret 
ettiğim bir şey varsa, o da filmlerdir. Sakın bana filmlerden söz etmeyin. 

Anlatmaya, Pencey Hazırlık'tan ayrıldığım günden başlamak istiyorum. 
Pencey Hazırlık, hani şu Agerstown, Pennsylvania?'daki okul. Adını belki 
siz de duymuşsunuzdur. Hatta, ilanlarını bile görmüş olabilirsiniz. Yaklaşık 
bin küsur değişik dergide, atını çitten aşıran kasıntı bir herifin resmini 


gösteren reklamı çıkıyor sürekli. Sanki, Pencey?de işiniz gücünüz durmadan 
polo oynamakmış gibi! Ben o okulun yakınında bile at filan görmedim. O 
atlı herifin resminin altında da şu yazılıdır hep: “1888”den beri nice çocuğu 
fevkalade aydın adamlar haline getirdik.” Peh, külahıma anlatın siz onu. 
Öteki okullarda milleti ne haline getiriyorlarsa, Pencey?de de bundan fazla 
bir halt edildiği yok. Ben Pencey”de öyle fevkalade aydın birilerine filan da 
hiç rastlamadım. Belki bir iki kişi. Eh, ancak o kadar. Ama herhalde onlar 
da Pencey'ye geldiklerinde zaten öyleydiler. 

Her neyse, o gün Saxon Hill ile futbol karşılaşmasının yapılacağı 
Cumartesiydi. Bu Saxon Hill maçı Pencey'de acayip önemseniyordu. Yılın 
son maçıydı ve eğer Pencey kazanamayacak olursa, canınıza kıymanız filan 
gerekiyordu. Hatırlıyorum, o gün öğleden sonra saat üç sularında o lanet 
Thomsen Tepesi'nin ta doruğuna çıkmış, İç Savaş'tan kalma o manyak 
topun yanı başında duruyordum. Oradan futbol alanını ve iki takımın 
birbirlerine yüklenmelerini olduğu gibi görebiliyordunuz. Tribünler pek 
seçilmiyordu, ama haykırmaları duyabiliyordunuz; benden başka tüm okul 
orada olduğu için Pencey tarafından derinden korkunç sesler, Saxon Hill 
tarafından da, yanlarına pek fazla adam getiremediklerinden herhalde, tek 
tük ama yırtınan sesler geliyordu. 

Futbol karşılaşmalarına pek fazla kız gelmezdi. Maçlara yalnızca son 
sınıftakiler kız getirebilirlerdi. Neresinden bakarsanız bakın, bu Pencey 
felaket bir okuldu. Bendeniz, çevrede en azından birkaç kız görebileceğim 
bir yerlerde takılmayı severim; kollarını kaşısınlar, sümkürsünler, hatta 
yalnızca kikirdeyip dursunlar, fark etmez. Bizim Selma Thurmer —kendisi 
müdürün kızıydı— maçlarda sık sık boy gösterirdi, ama pek öyle aklınızı 
başınızdan alacak türden bir kız değildi. Ama iyi bir kızcağızdı. Bir kez, 
Agerstown”dan dönerken otobüste yan yana düştük, biraz konuştuk. Sevdim 
kızı. Kocaman burnu vardı, tırnaklarının hepsi kemirilmiş, kanlı 
görünüyorlardı, bir de, uçları ortalığa fırlayan içi takviyeli o lanet 
sutyenlerden giymişti, ama yine de kızcağız için üzülmeden 
edemiyordunuz. En beğendiğim yanı ise, babasını övüp tüy dikmelere pek 
kalkışmamasıydı. Babasının sahtekâr salağın teki olduğunu belki o da 
biliyordu. 

Aşağıda maç seyredecek yerde, gelip Thomsen Tepesi'nde dikilip 
durmamın nedenine gelince; eskrim takımıyla birlikte New York'tan daha 
yeni dönmüştüm ve eskrim takımının lanet menajeri bendim. Büyük iş yani. 
O sabah McBurney Okulu ile eskrim karşılaşması yapmak üzere New 


York'a gitmiştik. Yalnız, karşılaşamadık. Kılıçlarla birlikte tüm takım 
taklavatı lanet metroda unutmuştum. Ama bu yalnızca benim hatam değildi. 
Durmadan kalkıp o kahrolası haritaya bakmak zorundaydım, nerede 
ineceğimizi anlamak için. Sonuçta, Pencey'ye akşam yemeği saatinde 
dönecekken, iki otuzda dönmüş olduk. Dönerken takımdakiler trende beni 
aforoz ettiler. Çok gülünç bir durumdu, bir bakıma. 

Maçta olmamamın bir başka nedeni de; bizim tarih öğretmeni Spencer'a 
veda etmeye gidiyor olmamdı. Grip filan olmuş, onu Noel tatili başlayana 
dek bir daha göremeyeceğimi düşündüm. Bir not yazıp bana göndermiş, eve 
gitmeden önce beni görmek istediğini bildirmişti. Benim artık Pencey'ye 
dönmeyeceğimden haberi vardı. 

Sahi, size söylemeyi unuttum; okuldan atılmıştım. Dört dersten 
çaktığım ve kendimi derslere filan vermediğim için, Noel tatilinden sonra 
artık okula dönemeyecektim. Çalışayım diye beni sık sık uyarmışlardı — 
özellikle de, ara sınavlar sırasında, annemle babam bizim Thurmer'la 
görüşmeye geldiklerinde— ama ben yine de boş verdim. Pencey'de sık sık 
böyle adam atarlar. Pencey'nin akademik düzeyi bayağı yüksektir. 
Gerçekten de yüksektir yani. 

Her neyse işte, Aralık ayı filandı, o rezil tepede hava, cadı karı memesi 
gibi soğuktu. Üstümde çift taraflı giyilebilen paltom vardı, eldiven filan da 
yoktu tabii. Bir hafta önce birileri odamdan devetüyü paltomu, cebindeki içi 
kürklü eldivenlerimle birlikte yürütmüştü. Pencey'de ortalık hırsızdan 
geçilmezdi. Milletin çoğu acayip zengin ailelerden geliyordu, ama okul yine 
de böyle arakçılarla doluydu. Bir okul ne kadar pahalıysa, orada o kadar 
çok hırsız olur —şaka etmiyorum. Her neyse, o manyak topun yanında kıçım 
dona dona dikiliyor ve maça bakıyordum. Yalnız, maçı pek izlemiyordum. 
Orada öyle takılmamın nedeni; kendimce bir çeşit veda duygusu yaşamaya 
çalışmamdı. Birçok okuldan, birçok yerden ayrıldım, ayrıldığımı 
anlayamadım. Bundan nefret ediyorum. Ayrılışlarım acıklı, hatta kötü 
olabilir, ama bir yerden artık ayrılıyorsam bunu anlamak istiyorum. Bunu 
anlamadığınız zaman kendinizi daha kötü hissediyorsunuz. 

Şansım varmış. Birden aklıma bir şey geldi, bunun, oradan defolup 
gittiğimi iyice anlamama epey faydası oldu. Birdenbire o günü hatırladım; 
ben, Robert Tichener ve Paul Campbell, hep birlikte idare binasının önünde 
top koşturuyorduk. İyi çocuklardı, özellikle Tichener. Akşam yemeğine az 
kalmış ve dışarda hava iyice kararmıştı. Ortalık daha da karardı, artık topu 
bile zor görebiliyorduk, ama kimse oyunu bırakmak istemiyordu. Sonunda 


bırakmak zorunda kaldık. Bay Zambesi, şu biyoloji öğretmeni, idare 
binasının o penceresinden kafasını çıkarmış ve bize yatakhaneye gidip 
yemek için hazırlanmamızı söylemişti. Ama yine de, böyle saçmalıkları 
hatırlayarak, her ihtiyacım olduğunda veda duygusunu yaşayabilirdim —en 
azından çoğu zaman. Ne yaşayacaksam yaşadıktan sonra, tepenin öte 
yanından aşağıya, bizim Spencer'ın evine doğru koşmaya başladım. 
Kampüste oturmuyordu. Evi Antony Wayne Caddesi”ndeydi. 

Ana kapıya kadar tüm yolu koşarak geçtim, sonra soluklanmak için bir 
saniye durdum. Şişip kalırım böyle, doğrusunu isterseniz: her şeyden önce, 
çok sigara içiyorum; yani içiyordum. İçirtmiyorlar artık. Dahası, geçen yıl 
tam on altı buçuk santim birden boy attım. Tüberküloz filan kapmamın ve 
tüm bu lanet çekap zımbırtıları için buraya gelmemin nedeni de o zaten. 
Aslında oldukça sağlıklıyımdır. 

Her neyse, soluklanır soluklanmaz koşup 204. Sokak'a geçtim. Her yer 
rezalet buz tutmuştu, az kalsın yere kapaklanıyordum. Neden koştuğumu 
şimdi bile bilmiyorum; sanırım canım öylesine koşmak istemişti. Karşıya 
geçerken kendimi yok oluyormuşum gibi hissettim. Felaket soğuk, 
güneşsiz, yoldan karşıya her geçişinizde kendinizi yok oluyormuşsunuz gibi 
hissettiğiniz o çılgın akşamüstlerinden biriydi. 

Vay canına, bizim Spencer'ın evine vardığım an nasıl zile saldırdım! 
Soğuktan donmuştum. Kulaklarım sancıyor, parmaklarımı filan zor 
oynatabiliyordum. “Hadi, hadi,” diye söylendim, bağırmamaya çalışarak. 
“Açın şu kapıyı.” Sonunda bizim Bayan Spencer kapıyı açtı. Hizmetçileri 
filan yoktu, kapılarını kendileri açarlardı. Fazla paraları yoktu. 

“Holden!” dedi Bayan Spencer. “Seni görmek ne güzel! İçeri girsene 
yavrum! Neredeyse donacakmışsın.” Sanırım, beni gördüğüne memnun 
olmuştu. Beni severdi. Yani, ben öyle sanıyorum. 

Vay canına, apar topar nasıl da içeri daldım! “Nasılsınız Bayan 
Spencer?” dedim. “Bay Spencer nasıl?” 

“Paltonu alayım yavrum,” dedi. Ona Bay Spencer'ı sorduğumu 
duymamıştı. Kulağı biraz ağır duyardı. 

Paltomu holdeki dolaba astı. Elimle saçımı geriye doğru sıvazladım. 
Saçımı sık sık alabros kestiririm, böylece pek taramak zorunda kalmıyorum. 
“Nasılsınız Bayan Spencer?” dedim yine, yalnız bu kez duyurmak için biraz 
bağırdım. 

“Ben mi?” dedi. “Ben iyiyim, Holden.” Dolabın kapağını örttü. “Sen 
nasılsın, bakalım?” Soruşundan, bizim Spencer'ın ona okuldan atıldığımı 


söylediğini hemen anladım. 
“İyiyim,” dedim. “Bay Spencer nasıl? Rahatsızlığı geçti mi bari?” 
“Holden, geçti, ama artık iyice şey gibi olmaya başladı. Ne gibi desem, 
bilemiyorum... İçerde odasında, girebilirsin.” 


Bölüm 2 


Her birinin ayrı odaları filan vardı. İkisi de yetmiş yaşlarındaydılar, 
belki de daha fazla. Acayip şeylerden keyif alırlardı; kuşkusuz, kıçı kırık 
şeylerden. Biliyorum, böyle söylemem kabalık, ama ben o anlamda 
söylemiyorum. Yani, bu bizim Spencer hakkında epey düşünmüşümdür; 
onun hakkında biraz fazlaca düşünseniz, hâlâ ne halt etmeye yaşadığına siz 
de şaşardınız. Kamburu çıkmış, çökmüş bir haldeydi. Sınıfta, yere her 
tebeşir düşürüşünde, ön sıradan birinin kalkıp yerden tebeşiri alması ve 
eline tutuşturması gerekirdi. Felaket bir şeydi bu, bence. Ama Spencer 
hakkında pek derin değil de, şöyle bir düşündüğünüz zaman, adamın kendi 
çapında hiç de fena olmadığını anlardınız. Örneğin, bir Pazar günü birkaç 
arkadaşla onlara kakao içmeye gitmiştik. Bayan Spencer'la birlikte 
Yellowstone Park'tan satın aldıkları o eski püskü Navajo battaniyesini 
göstermişti bize. Battaniyeyi satın almakla duyduğu müthiş keyfi 
anlamamanız elde değildi. İşte, anlatmak istediğim şey bu benim. Bu bizim 
Spencer gibi felaket yaşlı herifler, bir battaniye satın aldık diye işte böyle 
keyiften dört köşe oluyorlar. 

Kapısı açıktı, ama ben yine de tıklattım, nazik olmak için filan. Kapı 
aralığından onu zaten görebiliyordunuz. Geniş bir deri koltuğa oturmuş, o 
sözünü ettiğim battaniyeye sıkı sıkıya sarınmıştı. Kapıyı tıklattığımda bana 
doğru baktı. “Kim o?” diye haykırdı. “Caulfield? Gel oğlum.” Sınıfın 
dışında hep böyle haykırırdı. Bazen adamı sinir ederdi yani. 

Odaya girdiğim an, buraya geldiğime geleceğime pişman olmuştum. 
Atlantic Monthly dergisini okuyordu. Ortalık haplardan, ilaçlardan 
geçilmiyor ve her yer Vicks Burun Damlası kokuyordu. Ben hasta 
insanlardan pek hoşlanmam. İşin daha da moral bozucu yanı; bizim Spencer 
sırtına o hazin, o sefil eski sabahlığını giymişti. Bu sabahlığı herhalde 
doğduğundan beri giyiyordu. Ben ihtiyar herifleri böyle pijamalı, sabahlıklı 


görmeyi de pek sevmem. O pörsümüş, zavallı bağırları, bacakları filan hep 
ortalıktadır. İhtiyar heriflerin bacakları, yani plajlarda filan, bembeyaz, 
tüysüz görünür hep. “Merhaba efendim,” dedim. “Notunuzu aldım. Sağ 
olun.” Bana o notu, bir daha okula dönmeyeceğimi düşünerek, kendisine 
uğramamı ve vedalaşmayı istediğini bildirmek için yollamıştı. “Not için 
zahmet etmeseydiniz. Ben zaten vedalaşmak için uğrayacaktım.” 

“Otur şuraya, oğlum,” dedi bizim Spencer. Yatağı gösteriyordu. 

Oturdum. “Gribiniz nasıl oldu efendim?” 

“Evladım, azıcık halim olsaydı, doktor çağırtacaktım.” Bunu söylemek 
onu perişan etmişti. Deliler gibi hışırdayarak öksürmeye başladı. Sonunda 
kendisini toparladı ve, “Sen niye maça gitmedin? Bugün o büyük maç var 
sanıyordum,” dedi. 

“Maç var, oradaydım. Yalnız, eskrim takımıyla New York'tan daha yeni 
döndüm.” Vay canına, yatak taş gibiydi! 

Suratı acayip ciddileşmeye başladı. Böyle yapacağını biliyordum zaten. 
“Demek bizden ayrılıyorsunuz, ha?” 

“Evet, efendim. Sanırım öyle.” 

Bu kez de, o kafa sallama illeti tuttu. Bu bizim Spencer kadar kafa 
sallayan birini hayatta görmemişsinizdir. Kafasını böyle, bir şey düşündüğü 
için mi, yoksa başından kıçından habersiz kıyak bir ihtiyar olduğundan mı 
sallıyor, hiç anlayamazdınız. 

“Dr. Thurmer sana ne dedi, oğlum? Sanırım, görüştünüz.” 

“Evet. Görüştük. Sanırım, iki saat kadar görüştük odasında.” 

“E... şey... hayatın bir oyun filan olduğu gibi şeyler. Yani, küplere filan 
binmedi. Durmadan, hayatın bir oyun olduğunu söyledi. Biliyorsunuz.” 

“Hayat, tabii ki bir oyundur, evladım. Hayat, kurallara göre oynanması 
gereken bir oyundur.” 

“Evet, efendim. Öyledir, biliyorum.” 

Oyunmuş, kıçımın kenarı. Oyun, öyle mi? Tüm asların bulunduğu 
takımdaysan, oyun o zaman, tamam; kabul ederim. Ya öteki takımdaysan, 
as oyuncu filan yoksa, oyunla ilgisi kalır mı bunun? Hiç yani. Yok oyun 
moyun. 

“Dr. Thurmer ailene yazdı mı?” diye sordu bizim Spencer. 

“Pazartesi günü yazacakmış.” 

“Peki, sen ailene haber verdin mi?” 

“Hayır, efendim. Henüz haber vermedim, çünkü Çarşamba gecesi eve 
gittiğimde onları zaten göreceğim.” 


“Peki, duyunca ne yapacaklar dersin?” 

“Şey... Epey rahatsız olacaklar, tabii,” dedim. “Gerçekten rahatsız 
olacaklar. Bu, herhalde gittiğim dördüncü okul olacak.” Kafamı salladım. 
Ben kafamı epey sık sallarım. “Vay canına!” dedim. Ben sık sık böyle, “Vay 
canına!” da derim. Bu, biraz ağzımın bozuk oluşundan, biraz da, bazen 
yaşımdan küçük biri gibi davrandığımdan. O zaman on altı yaşındaydım, 
şimdi on yedi oldum, ama bazen on üç yaşındaymışım gibi davrandığım da 
oluyor. Çok gülünç bu, aslında. Çünkü boyum bir seksen dokuz ve saçımda 
aklar var. Gerçekten var. Başımın bir yanında —sağ yanında— milyonlarca ak 
saç var. Çocukluğumdan beri böyle. Ama yine de ben hâlâ on iki 
yaşındaymışım gibi davranmaktan hoşlanıyorum. Herkes söylüyor bunu, 
özellikle de babam. Bu biraz doğru sayılır, ama tümüyle de doğru değil. 
İnsanlar bazen, bir şeyin tümüyle doğru olduğunu sanırlar. Ben böyle şeyleri 
pek sallamam, ama birileri bana yaşıma uygun davranmam gerektiğini 
söylediğinde canım sıkılır. Bazen yaşıma göre daha olgun davrandığım da 
olur —ciddi söylüyorum— ama buna kimse dikkat etmez. İnsanlar hiçbir şeye 
dikkat etmiyorlar zaten. 

Bizim Spencer yine kafayı sallamaya girişti. Bir yandan da burnunu 
kurcalıyordu. Bunu sanki yalnızca burnunun ucunu sıkıyormuş gibi 
yapıyordu, ama aslında o koskoca başparmağı olduğu gibi içerdeydi. 
Sanırım, bunu odada benden başka kimse olmadığından yapıyordu. Boş 
verdim, ama birinin karşınızda burun karıştırmasını seyretmek çok iğrençti. 

Daha sonra, “Birkaç hafta önce, Dr. Thurmer'la o görüşmeyi 
yaparlarken, ailenle tanışma onuruna eriştim. Harika insanlar,” dedi. 

Harikaymış. Bu sözcükten gerçekten nefret ediyorum. Her duyduğumda 
kusacağım geliyor. 

Sonra birden, bana söyleyecek iyi bir şey bulmuş gibi oldu, şöyle 
çuvaldız cinsinden. Koltuğunda doğruldu ve hafifçe yana döndü. Ama 
yanlış alarm vermişti. Tüm yaptığı Atlantic Monthly'yi kucağından alıp 
yatağa, benim yanıma doğru fırlatmak oldu, ama tutturamamıştı. Beş santim 
farkla yere düşmüştü. Ayağa kalkıp dergiyi yerden aldım ve yatağın üstüne 
bıraktım. Sonra birden o rezil odadan defolup gitmek istedim. Felaket bir 
söylev çekmeye hazırlanıyordu. Ne diyeceğine pek aldırdığım yoktu, ama 
aynı anda hem söylev dinlemeyi, hem Vicks Burun Damlası koklamayı ve 
hem de pijaması ve sabahlığıyla Spencer'ı seyretmeyi canım hiç 
istemiyordu. 


Söyleve başladı bile, iyi mi! “Oğlum, neyin var senin?” dedi bizim 
Spencer. Kendi çapında bayağı sertti hani. “Bu dönem kaç dersten 
sorumluydun?” 

“Beş dersten, efendim.” 

“Beş dersten. Kaç dersten kaldın, peki?” 

“Dört.” Yatağın üstünde kıçımı biraz oynattım. Ömrümde gördüğüm en 
sert yataktı. “İngilizce'den geçtim ama,” dedim. “Çünkü tüm o Beowulf ve 
Lord Randal Oğlum Benim konularını Whooton Okulu'ndayken almıştım. 
Yani, İngilizce için pek sıkı çalışmam filan gerekmedi, arada bir iki 
kompozisyon yazmak dışında.” 

Beni dinlemiyordu. Siz konuşurken pek dinlemezdi zaten. 

“Seni Tarih'ten bıraktım, çünkü kısacası, kesinlikle hiçbir şey 
bilmiyordun.” 

“Doğru, efendim. Ah, çok doğru. Sizin elinizden hiçbir şey gelmezdi.” 

“Ama kesinlikle hiçbir şey,” dedi yine. Bakın, buna çok kızarım. Yani, 
artık kabul etmişsiniz, ne diye böyle hâlâ üsteleyip dururlar? Ardından, 
üçüncü kez söyledi: “Ama kesinlikle hiçbir şey. Acaba Tarih kitabını bütün 
dönem boyunca bir kez bile açtın mı, diye merak ediyorum. Açtın mı? Bana 
doğruyu söyle, oğlum.” 

“Şey, yani bir iki kez göz attım tabii,” dedim ona. Onu incitmek 
istemiyordum. Tarih diye deli olurdu. 

“Göz attın, ha?” dedi; bayağı iğneleyiciydi. “Sınav kâğıdın şurdaki 
şifoniyerin üstünde duruyor. Kâğıtların en üstündeki. Onu lütfen buraya 
getirir misin?” 

Ama bu büyük adilikti. Yine de gittim, alıp getirdim; zaten başka 
seçeneğim de yoktu. Betondan yatağa oturdum yine. Yani, bu adamla 
vedalaşmaya geldiğime nasıl pişman olduğumu size anlatamam. 

Sınav kâğıdımı dışkı filanmış gibi tutuyordu. “4 Kasımdan 2 Aralığa 
kadar Mısırlılar konusunu işlemişiz,” dedi. “Sınavda serbest konulu makale 
sorusu için bu konuyu sen seçmişsin. Ne yazmışsın, dinlemek ister misin?” 

“Hayır efendim, pek istemiyorum,” dedim. 

Ama yine de okudu bizimki. Bir öğretmen kafasını bir şeye taktıysa, 
onu durduramazsınız. İlle de yapar yapacağını. 

“Mısırlılar, Afrika'nın kuzey bölgelerinde yaşamış olan beyaz ırktan bir 
kavimdir. Afrika, bilindiği gibi, Doğu yarımküresindeki en geniş 
anakaradır.” 


Oturduğum yerde bu zırvaları dinlemek zorundaydım. Gerçekten çok 
adilikti bu yaptığı. 

“Mısırlılar, bugün çeşitli nedenlerden dolayı bizim için olağanüstü 
ilginçtirler. Çağdaş bilim adamları, Mısırlıların, ölülerin yüzlerini 
çürümesin diye bezle sararlarken ne gibi maddeler kullandıklarını hâlâ 
bulamamaktadırlar. Bu ilginç soru, çağdaş yirminci yüzyıl bilimini sürekli 
meşgul etmektedir.” 

Okumayı kesti ve kâğıdı önüne koydu. Ondan nefret etmeye 
başlamıştım. “Yazdığın makale, hadi öyle diyelim artık, burada bitiyor,” 
dedi o felaket iğneleyici ses tonuyla. Böyle ihtiyar bir herifin bu kadar 
iğneleyici olabileceğini filan hiç ummazdınız yani. “Ayrıca, sayfanın dibine 
bana hitaben bir de not düşmüşsün,” dedi. 

“Evet, efendim,” dedim. Bunu hızlı hızlı söyledim, çünkü o notu yüksek 
sesle bana okumaya başlamadan onu durdurmak istiyordum. Ne gezer, onu 
durduramazdınız. Barut gibiydi mübarek. 

“Sevgili Bay Spencer,” diye yüksek sesle okudu. “Mısırlılar hakkında 
bildiklerim bundan ibaret. Dersiniz çok ilginç, ama Mısırlılarla çok 
ilgilenmiş gibi görünmek elimde değil. Zaten İngilizce dışında bütün 
derslerden kaldığım için, sizin de bırakmanız bir şey değiştirmeyecek. 
Saygılarımla, Holden Caulfield.” Kâğıdı bıraktı ve sanki beni pingpongda 
filan acayip tepelemiş gibisine bana baktı. Bu zırvalıkları bana böyle 
okuduğu için onu bağışlayabileceğimi hiç sanmıyorum. O kendisi bana 
bunları yazmış olsaydı, ben ona okumazdım —gerçekten okumazdım. Bir 
kere, ben o lanet notu ona yalnızca, beni çaktırdığı için üzülmesin diye 
yazmıştım. 

“Seni bıraktığım için beni ayıplamıyorsun, değil mi, evladım?” 

“Hayır, efendim. Kesinlikle hayır,” dedim. Bana böyle durmadan 
“evladım” deyip durmasa ne iyi olacaktı. 

Sınav kâğıdımı yatağın üstüne fırlatmayı denedi. Yalnız, yine 
tutturamadı tabii. Yine ayağa kalkmak, kâğıdı yerden almak ve Atlantic 
Monthly'nin üstüne koymak zorundaydım. İki dakikada bir aynı şeyi 
yapmak çok sıkıyordu insanı. 

“Sen benim yerimde olsan ne yapardın?” dedi. “Doğru söyle bana, 
evladım.” 

Beni çaktırdığı için çok fena dertlendiğini anlıyordunuz. O zaman, ben 
de biraz dalga geçeyim dedim. Ona gerçek bir geri zekâlı olduğumu, işte 
bunun gibi zırvalar söyledim. Onun yerinde olsaydım, aynısını benim de 


yapacağımı, öğretmenliğin ne kadar zor bir şey olduğunu kimsenin bir türlü 
anlamadığını söyledim. Bu gibi zırvalar işte. Hep bildiğiniz palavralar yani. 

İşin gülünç yanı; bir yandan böyle palavra sıkarken, bir yandan da başka 
bir şey düşünüyordum. Ben New York'luyumdur. Central Park'taki gölü 
düşünüyordum, şu Güney Central Park'taki yapay gölü. Göl donup buz 
tuttuğunda, ördeklerin nereye gittiğini merak ediyordum. Acaba, biri 
kamyonla gelip onları hayvanat bahçesi gibi bir yerlere filan mı 
götürüyordu, yoksa kendileri mi uçup gidiyorlardı? 

Ne şanslı bir adamdım. Yani, aynı anda hem bizim Spencer'a palavra 
sıkıyor, hem de parktaki ördekleri düşünebiliyordum. Ama bu çok gülünçtü. 
Bir öğretmenle çene çalarken kendinizi fazla zorlamanıza gerek yoktur. 
Ama ben palavra sıkarken birden sözümü kesti. Zaten hep insanın sözünü 
keserdi. 

“Tüm bunlar hakkında neler hissediyorsun, oğlum? Çok isterdim 
bilmeyi. Çok isterdim.” 

“Pencey?den atılmam hakkında filan mı, diyorsunuz?” dedim. İçimden 
o pörsümüş bağrını örtmek geçti. Manzarası pek güzel değildi. 

“Yanlış hatırlamıyorsam; Whooton?'da ve Elkton Hills'te de biraz zorluk 
çekmişsin.” Artık iğneleyici olmaktan çıkmış, terbiyesizleşmeye başlamıştı. 

“Elkton Hills”te fazla bir güçlük çekmiş değilim,” dedim ona. “Oradan 
pek atılmış filan da sayılmam. Ben kendim ayrıldım; öyle diyelim.” 

“Neden ayrıldın, sorabilir miyim?” 

“Neden mi? Şey, anlatması çok sürer şimdi.” Her şeyi olduğu gibi ona 
anlatmak istemedim. Zaten anlamazdı da. Kafası almazdı böyle şeyleri. 
Elkton Hills'ten ayrılmamın en büyük nedenlerinden biri, ortalıkta bir sürü 
sahtekârın olmasıydı. Hepsi de kapıdan kovsanız bacadan giren yüzsüz 
heriflerdi. Söz gelimi, şu müdürleri Bay Haas vardı. Hayatımda gördüğüm 
en sahtekâr herifti. Bu bizim Thurmer'dan belki on kat daha rezildi. Pazar 
günleri, örneğin, herkesin ailesi okula ziyarete geldiğinde el sıkmaya 
çıkardı. Acayip sevimli havalara filan girerdi. Ama sakın, bir çocuğun biraz 
gülünç görünümlü anne babası gelmiş olmasın. Oda arkadaşımın ailesine 
yaptıklarını bir görmeliydiniz. Yani, çocuğun annesi biraz şişman ya da 
kılıksız filansa veya babasının sırtındaki ceketin omuzları çok bol, 
sarkıyorsa ya da ayağında o rüküş siyah beyaz ayakkabılardan varsa, bizim 
Haas gelip yalnızca ellerini sıkar ve anında bir başkasının ailesine geçer, 
onlarla belki yarım saat konuşmaya dalardı. Ben böyle saçmalıklara hiç 


dayanamıyorum. Fena bozuluyorum. Bu gibi şeyler beni öyle bunaltıyor ki, 
deli gibi oluyorum. O lanet Elkton Hills*ten nasıl da nefret etmiştim. 

Bizim Spencer bana bir şey sordu ardından, ama ne dediğini 
anlayamadım. Haas'ı düşünüyordum. “Ne, efendim?” dedim. 

“Pencey'den ayrıldığın için üzgün müsün?” 

“Eh, biraz üzülüyorum elbette. Tabii... Ama çok değil. Yani, daha henüz 
kafama dank etmedi galiba. Böyle şeylerin kafama dank etmesi biraz zaman 
alıyor. Şimdilik yalnızca Çarşamba günü eve gitmeyi düşünüyorum. 
Kafasızın tekiyim ben.” 

“Oğlum, geleceğin hakkında hiç mi düşüncen yok?” 

“Şey, elbette bazı düşüncelerim var. Tabii var.” Biraz düşündüm. “Ama 
pek fazla yok, sanırım. Pek yok, sanırım.” 

“Olacak, ” dedi bizim Spencer. “Olacak, evladım. İlerde öyle çok 
düşüncen olacak ki, ama iş işten geçmiş olacak.” 

Böyle konuşması hiç hoşuma gitmedi. Sanki ölmüşüm filan gibi. Çok 
moral bozucuydu bu sözleri. “Olur herhalde,” dedim. 

“O kafana bir şeyler sokmaya çalışıyorum, evladım. Sana yardım 
etmeye çalışıyorum. Sana elimden geldiğince yardım etmeye çalışıyorum.” 

Gerçekten de çalışıyordu. Bunu açıkça görebiliyordunuz. Ama ikimiz 
çok zıt kutuplardaydık, hepsi o kadar. “Sizi çok iyi anlıyorum, efendim,” 
dedim. “Sağ olun. Şaka demiyorum. İyiliğinizi gerçekten takdir ediyorum.” 
Sonra, yataktan kalktım. Yani, öleceğimi bilsem, o yatakta on dakika daha 
oturamazdım. “Gitmek zorundayım. Spor salonunda eve götürmem gereken 
bir sürü öteberim var. Gerçekten.” Başını doğrultup bana baktı ve yine 
kafasını sallamaya başladı, yüzünde yine o çok ciddi ifade vardı. Birden, 
ona felaket acıdım. Ama böyle zıt kutuplarda filan, bir şey fırlattığında 
yatağı tutturamadığını ve o sefil bağrını göre göre, Vicks Burun 
Damlası'nın o gripli kokusunu koklaya koklaya burada daha fazla 
kalamazdım. “Bakın, efendim. Siz benim için üzülmeyin,” dedim. “Sahi 
söylüyorum. Düzelirim. Yalnızca, bir dönemden geçiyorum. Herkes böyle 
dönemlerden geçer, değil mi?” 

“Bilmiyorum, evladım. Bilmiyorum.” 

Biri bana böyle karşılık verdi mi, kızarım ama. “Tabii, tabii. Herkes 
geçer,” dedim. “Sahi söylüyorum, efendim. Lütfen benim için üzülmeyin.” 
Elimle omzuna dokundum. “Tamam mı?” dedim. 

“Gitmeden önce bir fincan kakao almaz mıydın? Bayan Spencer...” 


“Gerçekten isterdim. Ama gitmeliyim. Hemen spor salonuna gitmem 
gerek. Çok sağ olun, efendim.” 

Sonra el sıkıştık. Ve daha bir sürü zırvalık. Kendimi felaket kötü 
hissediyordum. 

“Size yazarım, efendim. Kendinize iyi bakın.” 

“Güle güle, evladım.” 

Kapıyı kapatıp salona doğru yürürken arkamdan bağırarak bir şey 
söylediğini işittim, ama ne dediğini anlayamadım. Eminim, bana, “İyi 
şanslar!” filan demiştir. Ama umarım dememiştir. Umarım o lanet sözü 
söylememiştir. Ben kimsenin ardından, “İyi şanslar!” diye bağırmam. O ne 
korkunç bir sözdür, bir düşünürseniz. 


Bölüm 3 


Hayatta karşılaşabileceğiniz en felaket yalancı benimdir herhalde. 
Rezalet bir şey. Yani, bir dergi almak için gazeteciye gidiyorken bile, biri 
bana rastlayıp nereye gittiğimi sorsa, gözümü kırpmadan operaya gittiğimi 
söylerim. Felaket bir şey. Bizim Spencer'a spor salonundan öteberimi 
almaya gideceğimi söylerken de palavra atıyordum. Ben o spor salonunda 
günahımı bile bırakmazdım. 

Pencey?'de, yeni yatakhaneler bölümündeki Ossenburger Bağışı adı 
verilen kanatta kalıyordum. Bu kanatta üçler ve dörtler kalırdı. Ben 
üçteydim. Oda arkadaşım dördüncü sınıftaydı. Buraya, Pencey'de okumuş, 
Ossenburger denen bir herifin adı verilmişti. Adam, Pencey'yi bitirdikten 
sonra giriştiği ölü kaldırma işinden yığınla para kapmıştı. Her yere bir sürü 
cenaze dükkânı açmış; ailenizden biri öldüğünde, beş kâğıt verdiniz mi, onu 
gömdürebiliyormuşsunuz. Ama bizim Ossenburger'ı bir görmeliydiniz. 
Milleti gömüyorum diye, herhalde çuvala tıkıp denize filan atıyordur. Neyse 
işte, Ossenburger Pencey'ye bir yığın para saymış, onlar da bu kanada onun 
adını vermişler. Yılın ilk futbol maçında, herif o koskoca lanet Cadillac'ıyla 
kapıya dayanmıştı, biz de ona tribünlerden şimendifer çekmiştik —sevgi 
gösterisi yapmıştık yani. Ertesi sabah o da bize kilisede bir söylev çekmişti 
ki, on saat filan sürmüştü. Sırf nasıl da kendi halinde biri olduğunu 
anlayalım diye, önce elli tane bayat fıkra sıraladı. Çok önemli konu yani. 
Sonra kalktı, bize, başı derde girince filan nasıl hiç utanmadan diz çöküp 
Tanrı'ya dua ettiğini anlatmaya başladı. Bize daima Tanrı'ya dua etmemizi 
söyledi —O”nunla konuşacakmışız—, nerede olursak olalım. İsa'yı ahbabımız 
gibi filan düşünmeliymişiz. Bize kendisinin İsa'yla nasıl konuştuğunu 
anlattı. Araba kullanırken bile konuşurmuş. İşte buna bitmiştim. Bu 
sahtekâr herifin, arabasını birinci vitese alırken İsa'dan daha bol ceset 
dilemesini gözümün önüne getiriyorum. Ama bu söylevin tam ortasında 


harika bir şey oldu. Ossenburger tam bize ne kıyak, ne bitirim bir herif 
olduğunu filan anlatırken, önümdeki sırada oturan Edgar Marsalla adlı 
çocuk cart diye yellenmez mi! Böyle, kilisenin ortalık yerinde filan, bu çok 
ayıp bir şeydi, ama felaket gülünçtü. Ah, Marsalla, ah! Herif neredeyse 
çatıyı havaya uçuracaktı. Kimse pek öyle sesli filan gülmedi. Bizim 
Ossenburger de hiç duymamış gibi yaptı. Ama Thurmer, bizim müdür, 
kürsüde Ossenburger?'ın yanında oturuyordu ve onun duyduğu belli 
oluyordu. Vay canına, bizim müdür fitil olmuştu! Orada hiçbir şey demedi, 
ama ertesi gece hepimizi idare binasındaki zorunlu etüt salonuna topladı ve 
bize orada sıkı bir söylev çekti. Kilisede böyle terbiyesizlikler yapan bir 
çocuğun Pencey'de okumaya layık olmadığını söyledi. Thurmer 
konuşurken, bizim Marsalla'yı bir tane daha koyuversin diye gaza 
getirmeye çalıştık, ama havasında değildi çocuk. Ya, işte böyle. Pencey?'de 
kaldığım yer, diyordum: Bizim Ossenburger Bağışı Kanadı, yeni 
yatakhaneler bölümünde, 

Yaşlı Spencer'ın yanından ayrıldıktan sonra odama dönmek güzeldi; 
herkes maçtaydı ve her nasılsa, oda sıcacıktı. Pek keyiflendim. Üstümü 
soyundum, boyunbağımı çıkardım, gömleğimin yakasını açtım, sonra 
kafama New York'tan satın aldığım şapkayı geçirdim. O kırmızı 
şapkalardandı, hani şu siperi çok çok uzun olanlardan. O lanet kılıçları 
kaybettiğimin farkına vardıktan hemen sonra, çocuklarla metrodan 
çıktığımızda bir spor mağazasının vitrininde görmüştüm. Yalnızca bir 
papele kapmıştım şapkayı. Siperini ters çevirip öyle giydim. Doğrusu, çok 
bayat bir numaraydı, ama böyle giymek çok hoşuma gidiyordu. Yani, 
yakışıyordu. Sonra, okuduğum o kitabı alıp koltuğuma oturdum. Odada iki 
koltuk vardı. Biri benimdi, öbürü de oda arkadaşım Ward Stradlater'ın. 
Koltukların kolları, gelen giden üstüne oturduğundan berbat durumdaydı, 
ama rahat koltuklardı. 

Yanlışlıkla kütüphaneden aldığım şu kitabı okuyordum. Bana yanlış 
kitap vermişlerdi, ben de odama gelinceye kadar fark etmemiştim. Bana, 
Isak Dinesen'ın Afrika'nın Dışında adlı kitabını vermişlerdi. Önce, ortalığı 
kokutacak filan sandım, ama hiç de öyle çıkmadı. Çok iyi bir kitaptı. 
Oldukça cahilimdir, ama epey okurum. En sevdiğim yazar ağabeyim 
D.B.'dir, ondan sonra en çok Ring Lardner'ı severim. Ağabeyim, ben 
Pencey'de okula başlamadan önce, doğum günümde bana Ring Lardner'ın 
bir kitabını armağan etmişti. Kitapta şu çok gülünç, çılgın oyunlardan vardı, 
bir de sürekli olarak aşırı hız yapan o şirin kıza âşık olan bir trafik polisinin 


öyküsü. Yalnız, evliydi polis. Bu yüzden kızla evlenemiyordu. Sonunda, kız 
sürekli hız yaptığından ölüyordu. Buna bitmiştim. Bir kitapta en hoşuma 
giden şey, en azından, arada bir gülünç şeyler olmasıdır. Bir sürü klasik 
okudum, Yuvaya Dönüş filan gibisinden, severim o kitapları. Savaş üzerine 
şeyler, polisiye romanlar filan, ama bunlar beni pek açmıyor. Bir kitabı 
okuyup bitirdiğiniz zaman, bunu yazan keşke çok yakın bir arkadaşım 
olsaydı da, canım her istediğinde onu telefonla arayıp konuşabilseydim 
diyorsanız, o kitap bence gerçekten iyidir. Ama öylesi pek bulunmuyor. Isak 
Dinesen'a telefon etmekten çekinmezdim. Ring Lardner'a da, ama D.B. 
bana onun ölmüş olduğunu söyledi. Somerset Maugham'ın Hayat 
Hüzünleri kitabını ele alalım. Onu geçen yaz okudum. Oldukça iyi bir kitap, 
ama Somerset Maugham'a telefon etmek filan istemem. Telefon etmek 
isteyebileceğim biri değil o, hepsi bu yani. Bizim Thomas Hardy'ye telefon 
etmeyi yeğ tutarım. Onun o Eustacia Vye'ını çok severim. 

Her neyse, yeni şapkam kafamda, oturmuş, Afrika'nın Dışında'yı 
okumaya başlamıştım. Aslında kitabı daha yeni bitirmiştim, ama bazı 
yerlerini bir kez daha okumak istiyordum. Henüz üç sayfa okumuştum ki, 
duş perdelerinin oradan birinin geldiğini işittim. Dönüp bakmadan bile, kim 
olduğunu anladım. Gelen Robert Ackley'ydi, şu bize bitişik odada kalan 
herif. Bizim kanatta her iki odaya bir duş düşüyordu, bizim Ackley de 
günde seksen beş kez gelip paldır küldür odaya dalardı. Tüm yatakhanede 
benden başka maça gitmeyen herhalde bir tek o vardı. Bir yere gittiği de hiç 
görülmemişti zaten. Çok acayip bir herifti. Son sınıftaydı, dört yılın hepsini 
Pencey'de geçirmişti. Hiç kimse onu, “Ackley” dışında bir adla çağırmazdı. 
Kendi oda arkadaşı Herb Gale bile ona, “Bob” veya “Ack” bile demezdi. 
Bu herif evlenecek olsa, kendi karısı bile ona, “Ackley,” derdi herhalde. 
Çok uzun boylu —bir doksan üç—, düşük omuzlu, berbat dişleri olan bir 
herifti. Bitişik odalarda kaldığımız tüm süre boyunca onu bir kez bile diş 
fırçalarken görmedim. Ağzı yosun tutmuş gibi berbat görünürdü, 
yemekhanede ağzına patates, bezelye filan tıkıştırdığında görseniz kusacak 
gibi olurdunuz. Bundan başka, bir de sivilceleri vardı. Çoğu çocuklarda 
olduğu gibi yalnızca alnında veya çenesinde olsa yine iyi, suratı olduğu gibi 
sivilcelerle kaplıydı. Bununla da kalmıyordu, felaket bir kişiliği vardı. Biraz 
terbiyesiz bir herifti. Doğrusu bu ya, ondan pek hoşlanmıyordum. 

Hemen koltuğumun ardında olduğunu, duş eşiğinin üstünde durup, 
Stradlater içerde mi diye bakındığını hissedebiliyordum. Stradlater?'dan 


müthiş nefret ederdi, eğer odada o varsa içeriye adımını bile atmazdı. 
Neredeyse herkesten nefret ederdi yani. 

Duş eşiğinden aşağıya inip odaya girdi. “Selam,” dedi. Sanki felaket 
sıkılmış, felaket yorulmuş gibi söylerdi bu sözü. Sizi görmeye geldiğini 
filan düşünmenizi istemezdi. Sanki yanlışlıkla geldiğini sanmanızı isterdi, 
Tanrı aşkına. 

Ben de, “Selam,” dedim, ama başımı kitaptan kaldırmadan. Ackley gibi 
bir herif geldiğinde başınızı kitabınızdan bir kaldırdınız mı, işiniz bitik 
demektir. Aslında yine de işiniz bitiktir ya, başınızı hemen 
kaldırmamışsanız iflahınızı kesmesini belki biraz geciktirebilirsiniz. 

Odada dolaşmaya başladı, öyle ağır ağır, her zamanki gibi; masanızın, 
dolabınızın üstündeki öteberinizi alıp bakacak, gelip böyle öteberinizi 
kurcalardı hep. Yani, bazen sinir ederdi adamı. “Eskrim işi ne oldu?” dedi. 
Kitabı elimden bıraktırmaya, keyfimi kaçırmaya çalışıyordu. “Biz mi 
kazandık, onlar mı?” dedi. 

“Hiç kimse kazanmadı,” dedim. Başımı kaldırmadan, tabii. 

“Ne?” dedi. Sözünüzü yineletmeden yapamazdı. 

“Hiç kimse kazanmadı,” dedim. Başucu dolabımın üstünde ne 
kurcalıyor diye gizliden bir bakış fırlattım. O zamanlar New York'ta 
çıktığım, Sally Hayes denen şu kızın resmine bakıyordu. Resmi oraya 
koyduğumdan beri en az beş bin kez alıp bakmıştı herhalde. İşi bittiğinde de 
resmi başka bir yere bırakmasa olmazdı. İnadına yapıyordu. Anlıyordunuz. 

“Hiç kimse kazanmadı mı?” dedi. “Nasıl yani?” 

“O lanet kılıçlarla öteberiyi metroda bırakmışım.” Suratına 
bakmıyordum. 

“Metroda ha, aman Tanrım! Yani onları kaybettin, öyle mi?” 

“Yanlış metroya binmişiz. Durmadan kalkıp, duvardaki o lanet haritaya 
bakmak zorundaydım.” 

Yanıma gelip ışığımı kesti. “Hey,” dedim. “Geldiğinden beri, aynı 
cümleyi belki yirmi kezdir okuyup duruyorum.” 

Bu lanet söz herkese dokunurdu da, bizim Ackley'ye hiç dokunmazdı. 
Ona bir şey söylenmemişti sanki. “Ödetirler mi dersin, ha?” dedi. 

“Bilmiyorum. Umurumda da değil. Ackley, oğlum, otursan filan, ha? 
Işığımı kesiyorsun.” Ona, “Ackley, oğlum,” demenizden hiç hoşlanmazdı. 
Ben on altı yaşındayım, kendisi de on sekiz yaşında diye, bana hep, 
“oğlum,” derdi. Ama ben ona, “Ackley, oğlum,” dedim mi, fena bozulurdu. 


Orada dikilmeyi sürdürdü. Işığınızdan çekilmesini istediğiniz halde 
çekilmemekte ısrar eden türden heriflerdendi. Sonunda çekilecekti, ama 
bunu siz istediniz mi biraz zaman alırdı. “O okuduğun lanet şey ne?” dedi. 

“Lanet kitap işte.” 

Eliyle kitabı itip kapağına baktı. “İyi mi bari?” dedi. 

“Bu okuduğum cümle mükemmel.” Havamda olursam, epey iğneleyici 
olabilirim yani. Ama ne gezer, anlamamıştı bile. Odada yine dolanmaya, 
bana ve Stradlater'a ait öteberileri kurcalamaya başladı. Sonunda kitabı 
yere bıraktım. Ortalıkta Ackley gibi bir herif dolaşmaya başlamışsa kitap 
mitap okuyamazdınız artık. Olanak yoktu buna. 

Koltuğa iyice gömüldüm ve bizim Ackley'nin odada nasıl keyif 
çattığını seyrettim. Bu New York gidiş gelişlerinden biraz yorulmuştum, 
esnemeye başladım. Sonra, biraz gırgır geçeyim dedim. Bazen epey gırgır 
şeyler yaparım can sıkıntısından. Kafamdaki şapkanın siperini öne getirdim, 
ardından siperliği burnuma kadar indirdim. Bu durumda hiçbir şey 
göremiyordum. “Galiba kör oluyorum,” dedim boğuk bir sesle. “Canım 
anneciğim, her yer nasıl da kararıyor burada.” 

“Sen üşütüksün, yemin ederim,” dedi Ackley. 

“Canım anneciğim, uzat elini bana. Niye uzatmıyorsun bana elini?” 

“Tanrı aşkına, büyüsene artık.” 

Oturduğum yerde kör bir herif gibi elimi öne uzatıp çevreyi yoklar gibi 
yaptım. Durmadan, “Canım anneciğim, niye uzatmıyorsun bana elini,” 
diyordum. Yalnızca kafa buluyordum, tabii. Bazen böyle zırvalıklar yapmak 
çok hoşuma gider. Ayrıca, Ackley'nin bundan dehşetli rahatsız olduğunu da 
biliyordum. Ona karşı içimden sadistlik etmek gelirdi. Sık sık sadistlik 
ederdim böyle ona. Ama sonunda kestim gırgırı. Şapkamın siperini yine 
geriye çevirdim, arkama yaslandım. 

“Bu kimin?” dedi Ackley. Elinde oda arkadaşımın dizliğini tutmuş, bana 
gösteriyordu. Bu Ackley denen herif her şeye el atardı. Donunuza bile el 
atardı yani. Stradlater'ın olduğunu söyleyince, dizliği Stradlater'ın yatağına 
fırlattı. Stradlater'ın başucu dolabının üstünden aldığı şeyi, kalkmış, yatağın 
üstüne atıyordu. 

Bu kez de yanıma geldi ve Stradlater'ın koltuğunun koluna ilişti. Gelip 
bir koltuğa adam gibi oturmazdı. Hep böyle koluna tünerdi. 

“Hangi cehennemden aldın bunu?” dedi. 

“New York'tan.” 

“Kaça?” 


“Bir papele.” 

“Kazıklamışlar seni.” Bir kibrit çöpüyle tırnak içlerini temizlemeye 
koyuldu. Hep böyle tırnaklarını temizlerdi. Bir bakıma, çok gülünçtü bu. 
Herifin dişleri yosun tutmuş gibiydi, kulakları rezalet kirli olurdu hep, ama 
o durmadan tırnaklarını temizlerdi. Herhalde, tırnak temizlemekle temiz bir 
herif filan olduğunu sanıyordu. Temizliğini yaparken kafamdaki şapkaya bir 
daha baktı. “Bizim oralarda bu şapkaları geyik avlarken giyeriz, Tanrı 
aşkına,” dedi. “Geyik avlama şapkası bu.” 

“Öyledir, lanet olsun.” Şapkayı çıkarıp baktım. Bir gözümü kısıp 
şapkaya nişan alır gibi yaptım. “Bu, adam avlama şapkası,” dedim. 
“Bununla adam avlıyorum ben.” 

“Atıldığından evdekilerin haberi var mı?” 

“Yok.” 

“Stradlater hangi cehennemde?” 

“Maçta. Bir kızla.” Esnedim. Durmadan esniyordum. Her şey bir yana, 
oda çok sıcaktı. Adamı uyutuyordu. Zaten bu Pencey?de insanı ya soğuktan 
ya da sıcaktan öldürürlerdi. 

“Muhteşem Stradlater,” dedi Ackley. “Hey, makasını bir saniye versene, 
ha? Burada mı?” 

“Hayır, bavulda. Ta dolabın üstüne kaldırdım.” 

“Bir saniye indiriver, ha?” dedi Ackley. “Bir şeytantırnağı çıkmış, onu 
keseceğim.” 

Bir şeyi bavulla birlikte ta dolabın üstüne kaldırmış olmanız umurunda 
filan değildi. Kalktım, yine de çıkardım makası. Ama neredeyse 
geberiyordum. Dolabın kapağını açtığım an, Stradlater'ın tenis raketi — 
kalıbıyla birlikte— küt diye tepeme inmez mi! Felaket canım yandı. Ackley 
az kalsın ölüyordu ama. Başladı kih kih gülmeye. Bavulu indirip, makası 
çıkarana kadar durmadan güldü. Böyle şeyler —birinin kafasına bir taş 
yemesi filan— acayip içini gıcıklardı Ackley'nin. “Felaket bir mizah 
duygusu var sende, Ackley oğlum,” dedim ona. “Haberin var mı bundan?” 
Makası eline tutuşturdum. “Gel, senin menajerin olayım. Seni şu 
radyoculuk işine sokayım.” Gidip koltuğuma oturdum, o da başladı hödük 
tırnaklarını kesmeye. “Şunu masada filan yapsan, olmuyor mu?” dedim. 
“Masanın üstünde kessene. Gece çıplak ayakla o pis tırnaklarına mı basalım 
yani?” Ama yine de, tırnaklarını yere düşüre düşüre kesmeyi sürdürdü. Ne 
terbiyesizlikti ama. Bu kadar olur yani. 


“Kim bu Stradlater'ın çıktığı kız?” dedi. Böyle, Stradlater kiminle 
çıkıyor diye sürekli izlerdi, hem de Stradlater'dan müthiş nefret ettiği halde. 

“Bilmiyorum. Niye soruyorsun?” 

“Hiç, işte. Vay canına, o orospu çocuğuna dayanamıyorum. 

Dayanamıyorum o orospu çocuğuna.” 

“Ama o seni çok seviyor. Stradlater senin çok kıyak bir herif olduğunu 
düşünüyor,” dedim. Gırgır geçerken, böyle, millete kıyaksın filan derim. 
Can sıkıntısından kurtuluyorum böylece. 

“Herif hiç durmadan üstünlük havası basıyor,” dedi Ackley. “O orospu 
çocuğuna dayanamıyorum. Sanki kendisini...” 

“Hey, tırnaklarını masanın üstünde kessen olmaz mı?” dedim. “Elli kez 
söyledik sana, değil...” 

“Herif durmadan üstünlük havası basıyor,” dedi Ackley. “O orospu 
çocuğunun akıllı bile olduğunu hiç sanmıyorum. O kendisini öyle sanıyor. 
Kendisini dünyanın en...” 

“Ackley! Tanrı aşkına! Lütfen şu pis tırnaklarını masanın üstünde 
kessene yahu. Elli kez söyledik sana.” 

Neyse, tırnaklarını masada kesmeye başladı, iş olsun diye. Ona ancak 
bağıra çağıra bir şey yaptırabilirdiniz. 

Bir süre onu seyrettim. Sonra ona, “Stradlater'a fitil olmanın nedenini 
biliyorum,” dedim. “Sana arada bir dişlerini fırçalamanı söyledi diye 
kızıyorsun ona. Niyeti seni aşağılamak değildi ki, böyle sızlanıp 
duruyorsun. Belki adam gibi söylemedi ama niyeti seni aşağılamak değildi. 
Arada bir dişini fırçalasan daha düzgün görünürsün, kendini daha iyi 
hissedersin, demek istemişti.” 

“Dişimi fırçalıyorum ben. Bırak şimdi bunları.” 

“Hayır, fırçalamıyorsun. Görüyoruz işte, fırçalamıyorsun.” Bu son 
sözleri efendice söylemiştim. Ona acımıştım bir bakıma. Tabii, birinin böyle 
kalkıp size dişinizi fırçalamanızı söylemesi pek hoş bir şey değildi. 
“Stradlater iyidir. Fena çocuk değildir,” dedim. “Onu tanımıyorsun, tek 
sorun da bu.” 

“Ben yine de, o bir orospu çocuğudur, diyorum. Kendini beğenmiş bir 
orospu çocuğu 0.” 

“Kendini beğenmiştir, ama bazı konularda çok cömerttir. Gerçekten,” 
dedim. “Bana bak, diyelim ki Stradlater'ın boyunbağı hoşuna gitti. Diyelim 
ki, boynundaki boyunbağı acayip hoşuna gitti; örnek olsun diye söylüyorum 
sana. Ne yapar sence? Herhalde çıkarıp hemen sana verir. Gerçekten verir. 


Veya ne yapar, biliyor musun? Getirir yatağının üstüne filan bırakır. Ama o 
lanet boyunbağını kesinlikle verir sana. Bence hiç kimse...” 

“Ne yani?” dedi Ackley. “O kadar param olsa, ben de veririm tabii.” 

“Hayır. Vermezsin.” Kafamı salladım. “Hayır, Ackley oğlum, sen 
vermezsin. O kadar paran olsa, sen dünyanın en...” 

“Bana, “Ackley, oğlum,” demeyi kes, lanet olsun. Ben senin rezil baban 
olacak yaştayım.” 

“Hayır, değilsin.” Yahu, bu herif bazen adamı çileden çıkarırdı. 
Kendisinin on sekiz, sizin de on altı yaşınızda olduğunuzu hatırlatma 
fırsatını hiç kaçırmazdı. “Her şeyden önce, seni o lanet aileme kabul bile 
etmezdim,” dedim. 

“O zaman bana öyle...” 

Birden kapı açıldı, bizim Stradlater hışımla içeri daldı. Çok acelesi 
vardı. Zaten her zaman acelesi olurdu. Yanıma geldi ve iki yanağıma 
şakacıktan birer tokat attı. İnsanı böyle çok rahatsız edici şeyler de yapardı 
yani. “Dinle,” dedi. “Bu akşam bir yere çıkıyor musun, özel bir şey var 
mı?” 

“Ne bileyim? Olabilir. Dışarda neler oluyor; kar mı yağıyor, yoksa?” 
Paltosu kar içindeydi. 

“Evet. Dinle. Bu akşam özel bir şey yoksa, bana şu köpek dişi desenli 
ceketini verir misin?” 

“Maçı kim aldı?” dedim. 

“Daha ancak yarı oldu. Biz çıkıyoruz,” dedi Stradlater. “Hadi, gırgır 
geçme de, bu gece köpek dişi ceketini giyecek misin, giymeyecek misin, 
sen onu söyle. Benim gri flanelin üstüne bir şeyler döküldü.” 

“Giymeyeceğim, ama o lanet omuzlarınla filan genişletmeni 
istemiyorum,” dedim. Aslında aynı boydaydık, ama kilosu yaklaşık benim 
iki katım gelirdi. Çok geniş omuzları vardı. 

“Genişletmem, söz.” Telaşla dolaba gitti. “N'aber, oğlum, Ackley?” 
dedi Ackley'ye. En azından cana yakın bir herif sayılırdı bu Stradlater. 
Biraz sahtekârca bir cana yakınlıktı belki, ama en azından Ackley'ye 
merhaba filan derdi. 

Stradlater Ackley”'ye, “N'aber oğlum?” deyince, o da ona bir şeyler 
mırıldandı. Elinden gelse, karşılık vermezdi ya, en azından bir şeyler 
mırıldanmayacak kadar bile cesareti yoktu. Ackley bana döndü, “Ben 
gideyim artık. Sonra görüşürüz,” dedi. 


“Tamam,” dedim. Ackley odanızdan gidiyor diye pek de üzülmezdiniz 
yani. 

Bizim Stradlater üstünü başını soyunmaya, boyunbağını filan çıkarmaya 
başladı. “Sanırım, çabucak bir tıraş olmam gerek,” dedi. Oldukça gürdü 
Stradlater'ın sakalı. Gerçekten gürdü. “Nerede senin kız?” dedim. 

“Ek binada beni bekliyor.” Tıraş takımı ve havlusu koltuğunun altında 
odadan çıktı. Gömleksiz filan. Ortalıkta böyle hep üstü çıplak dolaşırdı. 
Kendisini acayip yakışıklı buluyordu. Ama gerçekten de öyleydi. Kabul 
etmek gerek. 


Bölüm 4 


Yapacak bir işim yoktu, ben de kenefe indim. Stradlater tıraş olurken, 
onunla çene çaldık. Herkes hâlâ maçta olduğundan kenefte ikimizden başka 
kimse yoktu. İçerisi cehennem gibi sıcaktı, bütün camlar buğulanmıştı. 
Hepsi duvar boyunca dizili on kadar lavabo vardı. Stradlater ortalardaki 
lavabolardan birindeydi. Onun yanındaki bir lavaboya da ben oturdum ve 
soğuk su musluğunu açıp kapamaya başladım; asabi bir alışkanlık işte. 
Stradlater tıraş olurken ıslıkla Song of India'yı çalıp duruyordu. İyi 
ıslıkçıların bile zor çıkaracağı Song of India ya da Slaughter on the Tenth 
Avenue gibi parçaları böyle kulak tırmalaya tırmalaya, bozukdüzen 
öttürmeye çalışırdı. Şarkının gerçekten de içine ederdi yani. 

Ackley'nin nasıl pasaklı bir herif olduğunu anlatmıştım, hatırladınız mı? 
Bizim bu Stradlater da pasaklıydı, ama onunki başka türlüydü. Stradlater, 
daha çok, gizli türden bir pasaklıydı. Hep yakışıklı görünürdü bu Stradlater, 
ama söz gelimi, tıraş olduğu o makineyi bir görmeliydiniz. Makine pas 
içindeydi, sabun artıkları, kıllar ve kalıntılarla doluydu. Hiç temizlemezdi 
makineyi. Hazırlanması bittiğinde hep pırıl pırıl, bakımlı görünürdü, ama 
yine de, ne gizli bir pasaklı olduğunu anlardınız onun nasıl hazırlandığını 
seyredince. Kendisine deliler gibi âşık olduğundan böyle bakımlı 
görünmelere önem veriyordu. Batı yarımküresinin en yakışıklı erkeği 
sanıyordu kendisini. Oldukça yakışıklıydı da; kabul etmek gerek yani. 
Ailenizdekilerin, okul yıllığında resmini görüp de hemen, “Kim bu çocuk?” 
diye soracakları cinsten bir yakışıklılıktı onunki. Stradlater, daha çok, okul 
yıllığı yakışıklısı türünden bir herifti. Pencey?'de Stradlater?'dan daha 
yakışıklı olduğunu düşündüğüm bir sürü herif tanıyordum, ama okul 
yıllığındaki resimlerine bir baksanız, pek de yakışıklı görünmezlerdi. Koca 
burunlu ve kepçe kulaklı çıkardı resimleri. Çok rastlamışımdır bu duruma. 


Her neyse, Stradlater'ın bitişiğindeki lavaboya oturmuş, suyu açıp 
kapatıyordum. Kafamda hâlâ kırmızı avcı şapkam duruyordu, siperi arkaya 
çevrili. O şapkadan acayip hoşlanmıştım. 

“Hey,” dedi Stradlater. “Bana büyük bir iyilik yapar mısın?” 

“Ne?” dedim, pek isteksiz. Sizden hep büyük bir iyilik yapmanızı 
isterdi. Bu, çok yakışıklı veya kendisini gerçekten bir şey sanan herifler, 
kalkıp durmadan onlara böyle büyük bir iyilik yapmanızı isterler. Tabii, 
kendilerine felaket âşık olduklarından, sizin de onlar için deli olduğunuzu 
ya da onlara bir iyilik yapabilmek için can attığınızı filan sanırlar. Gülünç 
bir şey yani. 

“Bu akşam dışarı çıkıyor musun?” dedi. 

“Belki çıkarım, belki çıkmam. Bilmiyorum. Neden sordun?” 
“Pazartesiye Tarih dersi için yüz sayfa kadar okumam gerek,” dedi. 
“İngilizce dersi için bana bir kompozisyon yazar mısın? Pazartesiye o lanet 
şeyi yetiştiremezsem, başım belaya girecek. Onun için sormuştum. Ne 

dersin?” 

Çok ironik bir durumdu. Hem de çok. 

“Ben bu lanet okuldan atılmış gidiyorum, sen kalkmış benden lanet bir 
kompozisyon yazmamı istiyorsun,” dedim. 

“Evet, biliyorum. Ama yazmazsan başım belaya girecek. Arkadaşlık 
nerede kaldı, ha? Nerede kaldı ahbaplık? Tamam mı?” 

Ona hemen karşılık vermedim. Stradlater gibi namussuzları böyle 
boşlukta bırakmak iyidir. 

“Ne üzerine?” dedim. 

“Ne olursa. Bir şeyleri tanımlayacaksın işte. Bir oda. Ya da bir ev. Veya 
eskiden yaşadığın bir şey; bilirsin işte. Bir şeyi anlat da, istersen 
cehennemin dibi olsun.” Bunu bana söylerken de acayip acayip esnedi ki, 
beni felaket hasta eder böyle esnemeler. Yani, hem birinden sizin için lanet 
bir iyilik yapmasını istiyorsunuz, hem de herifin suratına karşı 
esniyorsunuz. “Ama çok da iyi olmasın, ha,” dedi. “Şu Hartzell denen 
orospu çocuğu senin hem İngilizcede acayip iyi olduğunu, hem de benimle 
aynı odada kaldığını biliyor. Yani, pek öyle noktaları, virgülleri yerli yerine 
oturtturacağım diye uğraşma.” 

Buyrun işte; bu da beni acayip hasta eder yani. Siz kompozisyon 
yazmada iyisinizdir, birileri de kalkar, böyle noktalardan, virgüllerden söz 
eder. Stradlater bunu hep yapardı zaten. Kendisinin yalnızca noktaları, 
virgülleri yanlış yerlere koyduğundan kompozisyonda iyi olmadığını 


sanmanızı isterdi. Bu bakımdan Ackley gibiydi biraz. Bir kez Ackley'yle 
bir basketbol maçında yan yana oturmuştuk. Bizim takımda Howie Coyle 
denen o felaket oyuncu vardı, oyun alanının tam ortasından, potaya bile 
değdirmeden sayı yapardı çocuk. Ackley bütün maç boyunca Coyle'un 
basketbol için mükemmel bir fiziğe sahip olduğunu söylemiş durmuştu. 
Tanrım, bu zevzekliklerden nasıl da nefret ederim. 

Bir süre sonra lavabonun üstünde oturmaktan sıkıldım, aşağıya atlayıp 
bir iki adım ötede step dansı yapmaya başladım, gırgır olsun diye. Aslında 
step dansı filan bilmem, ama kenefin zemini taştandı, yani step dansı için 
çok uygundu. Filmlerdeki o heriflerden birini taklit etmeye başladım. Şu 
müzikallerden birinde çıkmıştı hani. Filmlerden günahım gibi nefret 
ederim, ama onları taklit etmek hoşuma gider. Bizim Stradlater tıraş oluyor, 
bir yandan da beni seyrediyordu. Tek eksiğim seyircidir. Bendeniz acayip 
gösterişçiyimdir. “Ben lanet Vali'nin oğluyum,” dedim. Kendimi perişan 
ediyor, sözde step dansı döktürüyordum. “Babam benim step dansçısı 
olmamı istemiyor. Oxford'a gitmemi istiyor. Ama step dansı benim lanet 
kanıma işlemiş.” Stradlater güldü. Mizah duygusu fena sayılmazdı. 
“Zigfried Follies'in açılış gecesindeyiz.” Soluğum giderek daralıyordu. 
Şişerim böyle işte. “Baş oyuncu devam edemiyor. Ayyaş herif. Onun yerine 
kimi çıkaracaklar şimdi? Kimi olacak, beni tabii. Vali'nin şu küçük lanet 
oğlunu.” 

“Nereden buldun o şapkayı?” dedi Stradlater. Kafamdaki avcı 
şapkasından söz ediyordu. Daha yeni görüyordu. 

Soluksuz kalmıştım, ben de şamatayı kestim. Şapkamı çıkardım, belki 
doksanıncı kez baktım ona. “Bu sabah New York'tan aldım. Bir papele. 
Beğendin mi?” 

Stradlater kafasını salladı. “Kıyak,” dedi. Aslında bana yağ çekiyordu, 
çünkü hemen ardından, “Baksana. Şu kompozisyonu yazacak mısın? 
Bilmek istiyorum,” dedi. 

“Vaktim olursa yazarım, olmazsa yazmam,” dedim. Gittim, yanındaki 
lavaboya oturdum. “Senin kız kim?” diye sordum. “Fitzgerald mı?” 

“Değil. Sana demiştim, o domuz karıyla işim bitti diye.” 

“Öyle mi? Oğlum, bana devretsene onu. Gırgır geçmiyorum. O kız 
benim tipim.” 

“Al senin olsun... Senin için çok büyük ama.” 

Birden —belirli bir nedeni yoktu, ama herhalde canım gırgır istiyordu— 
lavabodan yere atlayıp Stradlater'a bir yarım kafakol çekeyim dedim. Belki 


bilmiyorsunuzdur, bir güreş oyunu bu, rakibinizin bir koluyla boynunu 
birlikte kapar, öldüresiye yüklenirsiniz. Nitekim yaptım da. 

“Kes şunu Holden, Tanrı aşkına!” dedi Stradlater. Canı gırgır 
istemiyordu. Tıraş oluyordu herif. “Ne istiyorsun şimdi yani —suratımı mı 
keseyim?” 

Yine de bırakmadım. Nefis bir kafakol çekmiştim ona. “Kurtar bakalım 
kendini kurtarabilirsen bu demir mengeneden,” dedim. 

“Of Tanrım,” dedi. Tıraş makinesini bıraktı, birden kollarını savurup 
elimden kurtuldu. Çok güçlü bir herifti. Bense pek çelimsiz bir herifimdir. 
“Yeter artık, kes şu zırvalığı,” dedi. Yeniden tıraş olmaya başladı. İki kez 
alırdı sakalını, parlak görünmek için. Hem de o berbat, eski püskü 
makineyle. 

“Fitzgerald değilse, kiminle çıkıyorsun şimdi sen?” diye sordum. Gittim 
yine lavaboya oturdum. “Şu Phyllis Smith denen yavru mu?” 

“Hayır. Öyle olacaktı, ama bütün hesaplar yattı. Bud Thaw'un kızının 
arkadaşını kaptım şimdi... Hey! Neredeyse unutuyordum. Kız seni tanıyor.” 

“Hangi kız beni tanıyor?” 

“Çıktığım kız.” 

“Öyle mi?” dedim. “Adı ne?” İyiden iyiye meraklanmıştım. 

“Dur, bir düşüneyim... A... Jean Gallagher.” 

Aman Tanrım, bunu duyunca az kalsın yere yıkılıyordum. 

“Jane Gallagher onun adı,” dedim. Bunu söylerken de lavabodan 
aşağıya atlamıştım. Az kalsın düşüp bayılıyordum. “Lanet olsun, tabii 
tanıyorum. Önceki yaz bitişiğimizde oturuyorlardı. Kocaman lanet bir 
Dobermann Pincher köpeği vardı. Onunla öyle tanışmıştık, köpeği sürekli 
gelip bizim çimenlere...” 

“Işığımı kesiyorsun Holden, Tanrı aşkına,” dedi Stradlater. “Orda 
durmak zorunda mısın yani?” 

Tanrım, felaket heyecanlanmıştım. Gerçekten heyecanlanmıştım. 

“Nerede şimdi?” diye sordum. “İnip ona bir merhaba filan diyeyim. 
Nerede? Ek binada mı?” 

“Evet.” 

“Ne diye sordu beni? Acaba B.M.'de mi okuyor şimdi? Belki oraya 
giderim demişti. Shipley?ye de gidebilirim demişti. Beni neden sordu?” 
Bayağı heyecanlıydım. Gerçekten heyecanlıydım. 

“Ben ne bileyim, Tanrı aşkına? Kalkar mısın? Havlum altında kaldı,” 
dedi Stradlater. Salak havlusunun üstüne oturmuştum. 


“Jane Gallagher,” dedim. Kendimi toparlayamıyordum bir türlü. “Of 
Tanrım.” 

Bizim Stradlater saçına Vitalis sürüyordu, benim Vitalis'imi. 

“Dansçıdır o,” dedim. “Bale filan yapardı yani. Her gün yaklaşık iki 
saat çalışırdı, yazın ortasında, o sıcaklarda. Bacakları bozulacak — 
kalınlaşacak filan— diye ödü kopardı. Onunla hep dama oynardık.” 

“Onunla hep ne oynardınız?” 

“Dama.” 

“Dama mı, Tanrı aşkına?” 

“Evet. Damaya çıkan taşlarını hiç oynatmazdı. Hepsini arka sırada 
toplardı. Onları sıraya dizmek isterdi. Bir daha kullanmak istemezdi 
damaları. Arka sırada dizili olmalarından hoşlanırdı.” 

Stradlater hiçbir şey demedi. Böyle şeyler çoğu insanı pek 
ilgilendirmiyor nedense. 

“Annesi bizim kulübe üyeydi,” dedim. “Ara sıra, biraz para kazanmak 
için kulüpte milletin golf sopalarını taşırdım. Birkaç kez onun annesinin 
sopalarını da taşıdım. Kadın dokuz delikte yüz yetmiş sayı yapmıştı.” 

Stradlater beni pek dinlemiyordu. O muhteşem perçemini taramakla 
meşguldü. 

“İnip kıza bir merhaba diyeyim bari,” dedim. 

“Niye gitmiyorsun öyleyse?” 

“Gideceğiz yaa, bir dakika.” 

Saçını yeniden ayırmaya girişti. Saçını taraması bir saat filan sürerdi. 

“Annesi babası boşanmışlar. Annesi sonra gitmiş bir ayyaş köpekle 
evlenmiş,” dedim. “Kıllı bacaklı, sıska bir herif. Onu hatırlıyorum. Şort 
giyerdi hep. Jane bana onun oyun yazarı gibi lanet bir şey olduğunu filan 
söylemişti, onu her gördüğümde hep kafa çekip radyodan lanet bir polisiye 
piyes dinlemekte olurdu. Ve herif evde çırılçıplak dolaşırdı. Jane evdeyken 
filan.” 

“Öyle mi?” dedi Stradlater. O ayyaş köpeğin Jane'in yanında çırılçıplak 
koşturması onu pek ilgilendirmişti. Bu Stradlater seks düşkünü bir herifti. 

“Çocukluğu rezalet geçmiş kızın. Dalga geçmiyorum.” 

Böyle şeyler onu fazla ilgilendirmezdi. Seks konusu oldu mu ilgilenirdi 
yalnızca. 

“Jane Gallagher. Tanrım.” Onu aklımdan atamıyordum. “İnip kıza bir 
merhaba diyeyim bari.” 

“Durmadan bunu söyleyeceğine niye gitmiyorsun?” dedi Stradlater. 


Pencereye gittim, ama dışarıyı göremiyordum, sıcaktan camlar 
buğulanmıştı. Havamda değilim şu an,” dedim. Değildim de. Böyle şeyler 
için havanızda olmanız gerek. “Shipley'ye gittiğini sanıyordum. Shipley'ye 
gittiğine yemin edebilirdim.” Kenefte bir süre dolandım. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. “Maç hoşuna gitti mi Jane'in?” dedim. 

“Evet. Öyle sanırım. Bilmiyorum.” 

“Hep dama oynadığımızı filan anlattı mı sana?” 

“Bilmiyorum, Tanrı aşkına. Kızla daha yeni tanıştım,” dedi Stradlater. O 
muhteşem lanet saçını taraması sonunda bitti. Pis tıraş takımlarını 
toplamaya girişti. 

“Baksana. Ona selam söyle benden, tamam mı?” 

“Tamam,” dedi Stradlater, ama adım gibi biliyordum, söylemezdi. Bu 
Stradlater gibi herifler kimseye selamınızı filan iletmezler. 

Stradlater odaya çıktı. Ben kenefte biraz daha oyalandım, bizim Jane'i 
düşündüm. Sonra ben de odaya gittim. 

Odaya döndüğümde Stradlater aynanın karşısında boyunbağını 
bağlıyordu. Ömrünün yarısını aynanın karşısında geçirirdi. Koltuğa 
oturdum, biraz onu seyrettim. 

“Hey,” dedim. “Ona atıldığımı filan söyleme tamam mı?” 

“Tamam.” 

Stradlater'ın iyi bir yanı da buydu. Böyle ufak tefek lanet şeyleri ona 
açıklamak zorunda kalmazdınız, ama Ackley'den kurtulamazdınız. Sanırım, 
Stradlater böyle şeylerle pek ilgilenmiyordu. Asıl neden bu olmalı. Ackley 
farklıydı. O her şeye burnunu sokmadan edemezdi. 

Stradlater benim köpek dişi desenli ceketimi giymişti. 

“Tanrım, bari genişletmemeye çalış,” dedim. O ceketi daha iki kez 
giymiştim. 

“Genişletmem. Sigaram nerede benim?” 

“Masanın üstünde.” Neyi nereye koyduğundan hiç haberi olmazdı. 
“Atkının altında.” Sigarasını aldı, ceketinin —benim ceketimin— cebine 
koydu. 

İş olsun diye, birden şapkamın siperini öne çevirdim. Birdenbire 
sinirlenmeye başlamıştım. Epey sinirli bir herifimdir. “Baksana, onunla 
nereye gidiyorsunuz?” diye sordum. “Kararlaştırdınız mı?” 

“Bilmiyorum. New York'a gideriz, vakit olursa. Dokuz otuza kadar izin 
almış, Tanrı aşkına.” 


Konuşma tarzından hiç hoşlanmamıştım, dedim ki: “Herhalde senin ne 
yakışıklı, ne dayanılmaz bir piç olduğunu bilmediğinden böyle erken bir 
saate kadar izin almıştır. Seni bir tanısaydı belki de sabah on otuza kadar 
izin alırdı.” 

“Bak, bu accayip doğru,” dedi. Onu kızdırmak kolay değildi. Çok 
kendini beğenmişti. “Dalga geçme benimle. O kompoziyonu yazacaksın, 
değil mi?” Artık giyinmiş kuşanmış, çıkmaya hazırdı. “Kendini zorlayayım 
filan deme, acayip betimsel olsun yeter. Tamam mı?” 

Ona karşılık vermedim. Canım istemiyordu. Yalnızca, “Ona sor,” 
dedim. “Damalarını hâlâ en arka sıraya mı diziyormuş?” 

“Tamam,” dedi Stradlater, ama kıza söylemeyeceğini biliyordum. 
“Hadi, kendine iyi bak.” Sonra, defolup gitti. 

O gittikten sonra, yarım saat kadar orada oturdum. Yani, öylece 
oturdum, hiçbir şey yapmadan. Sürekli Jane'i düşündüm durdum, onunla 
Stradlater'ın buluşmalarını filan. Bu beni öyle sinirlendirdi ki, az kalsın 
delirecektim. Bu Stradlater denen herifin seks düşkünü bir namussuz 
olduğunu size demin söylemiştim. 

Birdenbire, içeriye yine Ackley daldı, her zamanki gibi o lanet duş 
perdelerinin oradan. Ömrümde ilk kez onu gördüğüme sevinmiştim. Başka 
saçmalıkları unutup sıkıntımı dağıtmama yaramıştı. 

Ackley akşam yemeği saatine kadar odada takıldı, Pencey?deki nefret 
ettiği heriflerden bahsetti, çenesindeki o koca sivilceyi sıktı; mendilini bile 
kullanmadan. Doğrusunu isterseniz, o piçin mendili olduğunu bile 
sanmıyorum. Zaten kullanırken de görmüş değilim. 


Bölüm 5 


Pencey'de Cumartesi akşamları hep aynı yemek çıkardı. Çok önemli bir 
şeymiş gibi. Neymiş, biftek çıkarıyorlarmış size. Bin kâğıdına bahse 
girerim ki, bunu yapmalarının nedeni, çoğu ailelerin Pazar günleri okula 
çocuklarını ziyarete gelmesi ve bizim Thurmer'ın hesabına göre sevgili 
oğulcuklarına akşam ne yediniz diye soracak olmasıydı, o da, “Biftek,” 
diyecekti. İyi tezgâh, değil mi? Biftekleri de bir görmeliydiniz. Şu küçücük, 
sert, kupkuru et parçalarındandı, kesemezdiniz bile. Biftek çıktığı akşam, 
tabağınıza bir kepçe dolusu patates püresi atarlardı, tatlı olarak da Brown 
Betty verirlerdi, ki kimse ağzını sürmezdi, daha iyisinden hiç haberi 
olmayan orta kısımdaki küçük çocuklar dışında tabii; ama Ackley gibi 
herifler, önlerine ne koysanız siler süpürürler. 

Yemekhaneden çıktığımızda hava güzeldi. Yerde beş on santim kar 
vardı ve hâlâ çılgınlar gibi yağıp duruyordu. Felaket güzel bir şeydi, 
başladık birbirimize kartopu atıp şakalaşmaya. Çocukça şeylerdi tüm 
bunlar, ama herkesin keyfi yerindeydi. 

Buluşacağım bir kız filan yoktu, güreş takımından Mal Brossard adlı 
arkadaşımla otobüsle Agerstown'a inmeye, birer hamburger yemeğe ve 
bulursak eğer, rezil bir film seyretmeye karar verdik. Bütün gece kıçımızın 
üstünde oturup durmak istemiyorduk. Mal'a Ackley'nin bizimle gelmesinde 
bir sakınca olup olmadığını sordum. Soruşumun nedeni; Ackley Cumartesi 
geceleri hiçbir şey yapmaz, odasında oturup sivilcelerini filan sıkardı. Mal 
sakıncası olmadığını söyledi, ama pek hoşuna gitmemişti. Ackley'yi pek 
sevmezdi. Neyse, hazırlanmak üzere odalarımıza çıktık. Galoşlarımı filan 
giyerken bizim Ackley'ye bağırıp, bizimle sinemaya gelir mi diye sordum. 
Duş perdelerinin ardından beni rahatça duyabildiği halde, hemen karşılık 
vermedi. Size hemen yanıt vermekten nefret eden bir herifti. Sonunda 
perdelerin arasından çıktı, duş eşiğinin üstünde dikilip, sinemaya benimle 


birlikte başka kim gidiyor diye sordu. Başka kim gidiyor diye hep böyle 
sorardı. Yemin ederim, bu herifin gemisi batsa, lanet bir sandalla onu 
kurtarmaya gitseniz, sandala binmeden önce mutlaka kürekte kim var diye 
sorardı. “Mal Brossard,” dedim. “O piç mi?.. Peki. Bekle bir saniye.” 
Haline bakınca size büyük bir iyilik yapacak sanırdınız. 

Hazırlanması beş saat kadar sürdü. O hazırlanırken, ben de pencereye 
gittim, camı açtım, çıplak elle bir kartopu yaptım. Karla harika kartopu 
yapılıyordu. Ama kartopunu atmadım. Sonra, atmaya niyetlendim. Sokakta 
duran bir arabaya. Ama vazgeçtim. Araba orada, bembeyaz, çok güzel 
görünüyordu. Sonra, bir yangın musluğuna nişan aldım, ama o da bembeyaz 
ve çok güzeldi. Sonunda hiçbir şeye atmamaya karar verdim. Camı 
kapattım ve odanın içinde, elimde kartopunu sıka sıka dolaşmaya başladım. 
Bir süre sonra, Brossard ve Ackley'yle birlikte otobüse binerken kartopu 
hâlâ elimdeydi. Otobüsün şoförü kapıyı açtı ve kartopunu dışarı attırdı 
bana. Ona kartopunu kimseye fırlatmayacağımı söyledim, ama bana 
inanmadı. İnsanlar size hiç inanmıyorlar zaten. 

Hem Brossard, hem de Ackley filmi görmüşlerdi, biz de gittik bir iki 
hamburger yedik, biraz tilt makineleriyle oynadık, sonra otobüse binip 
Pencey'ye döndük. Filmi ille göreceğim diye can attığım da yoktu zaten. 
Gary Grant”li bir komedi filandı herhalde. Ayrıca, Brossard ve Ackley'yle 
daha önce de sinemaya gitmiştim. Gülünç bile olmayan zırvalıklara 
sırtlanlar gibi gülerdi bu ikisi. Sinemada yanlarında oturmaktan pek 
hoşlanmazdım. 

Yatakhaneye döndüğümüzde saat daha dokuza çeyrek vardı. Brossard 
briç hastasıydı, bir oyun çevirmek için yatakhanede adam bakmaya çıktı. 
Ackley de iş olsun diye bizim odaya park etti. Yalnız, Stradlater'ın 
koltuğuna tünemedi bu kez, boylu boyunca benim yatağa uzandı, yüzü filan 
da yastığımda. O tekdüze sesiyle başladı anlatmaya, sivilcelerini kurcalaya 
kurcalaya. Bin türlü numara çektim, ama onu başımdan atamadım. O 
felaket tekdüze sesiyle, geçen yaz sözde becerdiği bir yavruyu anlattı durdu. 
Bana bunu belki yüz kez anlatmıştı. Ama her anlatışında başka başka şeyler 
oluyordu. Bir dakika önce kıza kuzeninin Buick'inde sahip oluyordu, bir 
dakika sonra bakıyordunuz bir iskelenin üstüne uzanmış yatıyorlardı. 
Tümüyle palavraydı, tabii. Hayatta tanıdığım tek bakir herif oydu herhalde. 
Birinin ona karşı bir şey hissedebileceğini bile düşünemiyorum. Neyse, 
artık sonunda ona açık açık, Stradlater için bir kompozisyon yazmak 
zorunda olduğumu, kafamı toparlamam için defolup gitmesini söyledim. 


Gitmesine gitti, ama yine her zamanki gibi ağırdan aldı. O gittikten sonra, 
pijamamı ve sabahlığımı giydim, kafama da o şapkayı geçirdim ve 
kompozisyonu yazmaya giriştim. 

İyi güzel de, aklıma Stradlater'ın dediği gibi, tarif edilecek bir oda, bir 
ev veya herhangi bir şey gelmiyordu. Ben öyle, odaları, evleri anlatmaya 
pek meraklı değilimdir. Ne yapayım, ben de oturdum, kardeşim Allie'nin 
beyzbol eldivenini yazdım. Felaket betimsel bir konuydu. Gerçekten. 
Kardeşim Allie'nin eldiveni solaklar için olan türdendi. Solaktı kardeşim. 
Eldivenin betimsel özelliği, bütün parmaklarına ve el üstü cebine 
kardeşimin şiirler yazmış olmasıydı. Yeşil mürekkeple. Bunları beyzbol 
alanında, tepesinde eli sopalı bir vurucu olmadığı zamanlarda okumak için 
yazmıştı. Kardeşim öldü. 18 Temmuz 1946'da, lösemiden. O sıralarda 
Maine'de oturuyorduk. Tanısaydınız onu çok severdiniz. Benden iki yaş 
küçüktü, ama benden elli kat daha akıllıydı. Korkunç zekiydi. Öğretmenleri, 
durmadan anneme mektup yazar, Allie gibi bir çocuğun öğretmeni 
olmaktan gurur duyduklarını bildirirlerdi. Ve palavra sıkmak için 
yazmazlardı, gerçeği söylerlerdi. O yalnızca ailenin en akıllı üyesi değildi, 
en efendisiydi de. Hiç kimseye kızmazdı. Kızıl saçlı insanlar çok çabuk 
kızar derler, ama Allie hiç kızmazdı ve kızıl saçlıydı. Size onun nasıl bir 
kızıl saçlı biri olduğunu anlatayım. Ben golf oynamaya on yaşındayken 
başladım. Hatırlıyorum, on iki yaşındaydım o yaz, bir gün atış yapmak için 
topu kuma dikerken, içimden birden, başımı bir çevirsem Allie'yi 
görecekmişim gibi bir duygu geçti. Döndüm baktım, inanın, çitin ardında — 
golf alanı çepeçevre o çitle sarılıydı— yüz yüz elli metre kadar uzakta 
bisikletine oturmuş, beni seyretmiyor mu? Ya, işte böyle türden bir kızıl 
saçlıydı o. Tanrım, öyle iyi çocuktu ki. Yemek masasında otururken aklına 
gelen şeylere o kadar çok gülerdi ki, neredeyse sandalyeden düşecek gibi 
olurdu. Daha yeni on üç yaşına girmiştim, beni psikiyatriste filan 
götürmüşlerdi, garajın camlarını kırdığım için. Ayıplamıyorum onları. 
Gerçekten ayıplamıyorum. Allie'nin öldüğü gece garajda yattım, tüm lanet 
camları da yumruğumla kırdım, hıncımı almak için. O yaz aldığımız steyşın 
arabanın da camlarını kırmaya çalıştım, ama zaten elim çoktan kırılmıştı, 
bir şey yapamadım. Böyle şeyler yapmak çok aptalca, kabul ediyorum, ama 
siz Allie'yi tanımadınız. Elim arada bir, yağmur yağdığında filan, sancıyor 
ve artık yumruğumu sıkamıyorum, şöyle sımsıkı bir yumruk yani; ama 
bunun dışında pek önemli bir şeyim kalmadı. Lanet bir cerrah ya da 
kemancı filan olmayacağıma göre. 


Her neyse, Stradlater'ın kompozisyonu için yazdıklarım bunlardı işte. 
Bizim Allie'nin beyzbol eldiveni. Artık hep bende duruyor, bavulumda. 
Eldiveni çıkardım ve üstündeki şiirleri kompozisyona ekledim. Tek 
yapacağım, Allie'nin adını değiştirmekti. Böylece hiç kimse, onun 
Stradlater'ın kardeşi değil de benim kardeşim olduğunu anlayamayacaktı. 
Bu kompozisyonu yazmaya pek hevesli değildim, ama bundan başka tasvir 
edilecek hiçbir şey gelmemişti aklıma. Ayrıca, bunları yazmak hoşuma da 
gitmişti. Bir saat kadar vaktimi aldı, çünkü Stradlater'ın rezil daktilosunu 
kullanmak zorunda kalmıştım, o daktilo da canımı fena halde sıkmıştı. Ben 
daktilomu koridorun ucundaki bir herife ödünç vermiştim. 

Yazmayı bitirdiğimde saat on buçuk filandı. Pek uykum yoktu, kalktım 
bir süre pencereden dışarıya baktım. Artık kar yağmıyordu, ama arada 
sırada, çalışmayan arabaların sesleri geliyordu. Bizim Ackley'nin 
horlamasını da duyabiliyordunuz. Lanet duş perdelerinin arasından. 
Sinüslerinden rahatsızdı, uyurken pek düzgün soluk alamıyordu. O herifin 
her şeyi bir tuhaftı zaten. Sinüs rahatsızlığı, sivilceler, berbat dişler, ağız 
kokusu, pis tırnaklar. Yani, bu manyak orospu çocuğuna acımadan 
edemiyordunuz. 


Bölüm 6 


İnsan bazı şeyleri tam hatırlayamıyor. Stradlater'ın Jane'le 
buluşmasından dönüşünü hatırlamaya çalışıyorum şimdi. Koridordan 
Stradlater'ın o salak, o lanet ayak sesleri geldiği sırada ne yaptığımı 
hatırlayamıyorum yani. Herhalde hâlâ pencereden filan bakıyordum, ama 
yemin ederim, tam olarak hatırlamıyorum. Hatırlayamayışımın nedeni; 
felaket üzgündüm. Bir şeylere üzülüyorsam, tuvalete gitmem gerekse bile 
gitmem. Üzülmekten gidemem. Üzülmeyi bırakıp gidemem. Stradlater?ı 
tanısaydınız, siz de benim gibi üzülürdünüz. O herifle birlikte kaç kez 
kızlarla buluşmaya gittim, ne dediğimi biliyorum yani. Edepsiz herifin 
tekiydi. Gerçekten edepsizdi. 

Her neyse, koridor muşambayla filan kaplıydı, onun o lanet ayak 
seslerinin koridordan odaya doğru yaklaştığını duyabiliyordunuz. Odaya 
girdiği sırada nerede oturduğumu bile hatırlamıyorum; pencerede mi, benim 
koltuğumda mı, yoksa onunkinde mi? Yemin ederim, hatırlamıyorum. 

Soğuktan sızlana sızlana girdi odaya. Sonra, “Herkes ne cehenneme gitti 
böyle? Ortalık morga dönmüş,” dedi. Ona yanıt verme zahmetine bile 
girmedim. Cumartesi geceleri herkesin ya dışarda ya uykuda ya da hafta 
sonu için evine gitmiş olduğunu bilmeyecek kadar salaksa, bunu ona 
söylemek için kendimi perişan edecek değildim yani. Soyunmaya başladı. 
Jane'le ilgili tek bir lanet söz etmedi. Ben de konuşmadım. Onu seyrettim 
yalnızca. Yalnız, köpek dişi ceketim için teşekkür etti bana. Ceketi bir 
askıya asıp dolaba kaldırdı. 

Daha sonra, boyunbağını çıkarırken, bana o lanet kompozisyonunu 
sordu. Lanet yatağının üstünde olduğunu söyledim ona. Gitti, bir yandan 
gömleğinin düğmelerini çözerken, bir yandan da kâğıdı okudu. Suratında o 
salak ifadeyle, göğsünü, karnını ovuştura ovuştura orada öyle durup okudu. 
Hep böyle göğsünü, karnını ovuştururdu. Herif âşıktı kendine. 


Birdenbire, “Tanrı aşkına, Holden. Burada lanet bir beyzbol eldivenini 
anlatmışsın.” 

“Ne olmuş?” dedim, felaket soğuk bir tavırla. 

“Ne demek, ne olmuş? Sana, lanet bir oda veya ev gibi bir şey 
anlatılacak demedim mi?” 

“Betimsel olsun dedin. Beyzbol eldiveni anlatsak, ne fark eder?” 

“Lanet olsun!” dedi. Acayip kızmıştı. Fitil gibiydi. “Sen her şeyi böyle 
kıç tarafından yaparsın zaten.” Bana baktı. “Seni buradan attıklarına hiç 
şaşmamak gerek,” dedi. “Tek bir lanet şeyi bile doğru dürüst yapamıyorsun. 
Tek bir lanet şeyi bile.” 

“İyi, tamam, ver onu bana o zaman,” dedim. Gittim, o lanet kâğıdı 
elinden çekip aldım. Sonra da yırttım. 

“Bunu niye yaptın şimdi?” dedi. 

Ona karşılık bile vermedim. Kâğıt parçalarını çöp sepetine attım. Sonra, 
yatağıma uzandım. Uzun süre ikimiz de bir şey söylemedik. Stradlater 
soyundu, üstünde bir tek donla kaldı. Ben yattığım yerde bir sigara yaktım. 
Yatakhanede sigara içmemiz yasaktı, ama yine de gece geç saatte, herkes 
uyurken veya dışardayken kimse kokusunu alamayacağından, 
içebiliyordunuz. Dahası, bunu Stradlater'ı rahatsız etmek için yapıyordum. 
O, yatakhanede sigara içmezdi. Bir tek ben içerdim. 

Stradlater, Jane hakkında tek bir söz etmiyordu. Sonunda, “Saat dokuz 
otuza kadar izin aldıysa, bu saate kadar nasıl kaldınız? Daha geç bir saate 
kadar mı izin aldırttın kıza yoksa?” dedim. 

Ben bunu ona sorduğum sırada, o yatağının kenarına oturmuş, lanet 
ayak tırnaklarını kesiyordu. “Bir dakika,” dedi. “Hangi manyak, Cumartesi 
gecesi için dokuz otuza kadar izin alır, ha?” Tanrım, o an nasıl nefret ettim 
ondan. 

“New York'a gittiniz mi?” dedim. 

“Deli misin? Dokuz otuza kadar izin almışsa, New York'a 

nasıl gideriz?” 

“Zor tabii.” 

Bana baktı. “Dinle,” dedi. Sigara içeceksen, niye bunu gidip kenefte 
yapmıyorsun? Sen buradan defolup gidiyorsun, ama ben mezun olana kadar 
burada kalmak zorundayım.” 

Umursamadım. Hiç umursamadım. Manyaklar gibi sigara içmeye 
devam ettim. Döndüm, yan yatarak, onun ayak tırnaklarını kesmesini 


seyrettim. Ne okuldu ama! Hiç durmadan birilerinin ayak tırnaklarını 
kesmesini veya sivilcelerini sıkmasını seyrediyordunuz. 

“Selamımı söyledin mi ona?” diye sordum. 

“Söyledim.” 

Söylemişmiş, pis herif. 

“O ne dedi?” dedim. “Ona sordun mu, hâlâ damalarını en arka sıraya 
diziyor muymuş?” 

“Hayır, sormadım. Ne sanıyorsun, bütün gece ne yapacaktık yani; dama 
mı oynayacaktık, Tanrı aşkına?” 

Bir süre sonra ona, “New York'a gitmedinizse, nereye gittiniz peki?” 
diye sordum. Sesimin titremesini güçlükle denetleyebiliyordum. Tanrım, 
giderek iyice sinirleniyordum. İçimden, az sonra matrak bir şeyler olacak 
diye bir duygu gelip geçti. 

Lanet ayak tırnaklarını kesmesi bitti. Yatağından kalktı, üstünde bir tek 
donla filan, benimle şakalaşmaya girişti. Omzuma şakadan yumruk atmaya 
başladı. “Kes şunu,” dedim. “New York'a gitmedinizse, nereye gittiniz 
peki?” 

“Hiçbir yere gitmedik. Lanet arabada oturduk.” Omzuma yine o salak 
yumruklardan bir tane salladı. 

“Kessene şunu,” dedim. “Kimin arabasında?” 

“Ed Banky'nin.” 

Ed Banky, Pencey'de basketbol koçluğu yapıyordu. Bizim Stradlater da 
onun yavrucuklarından biriydi, takımda ortada oynuyordu çünkü. Ed Banky 
de, her istediğinde ona arabasını verirdi. Aslında, öğrencilerin 
öğretmenlerden araba alması yasaktı, ama bu sporcu herifler birbirlerini 
tutarlardı. Gittiğim her okulda gördüm bunu, bu sporcu herifler birbirlerini 
acayip tutuyorlar. 

Stradlater omzuma yalandan yumruk atmaya devam ediyordu. Elinde 
diş fırçasını tutuyordu, sonra ağzına, dişlerinin arasına aldı fırçayı. “Ne 
yaptın kıza?” dedim. “Onu Ed Banky'nin arabasında becerdin mi yoksa?” 
Sesim rezalet titriyordu. 

“Ne ayıp, ne ayıp. Ağzına biber süreceğim senin.” 

“Yaptın mı?” 

“Bu bir meslek sırrıdır, ahbap.” 

Bundan sonrasını pek hatırlamıyorum. Tek bildiğim; yataktan kalktım, 
sanki kenefe gidiyormuş gibi; ama ona bir yumruk salladım, bütün 
gücümle, o diş fırçasını ağzına gömecek, gırtlağına saplayacaktım. Yalnız, 


ıskaladım. Oturtamadım yumruğu. Yalnızca kafasının yanına değmişti 
biraz. Canını acıttı herhalde, ama istediğim olmamıştı. Epey canını acıtmış 
olabilir, ama yumruğu sağ elimle atmıştım, o elimi pek sıkamıyordum. Size 
anlattığım o kırılmadan dolayı. 

Her neyse, bundan sonra hatırladığım; yere serilmiştim ve Stradlater, 
suratı kıpkırmızı bir halde, göğsüme oturmuştu, bir ton filan geliyordu 
üstümde. Bileklerimi de tutmuştu, ona yumruk atamıyordum. Onu 
öldürebilirdim. 

“Neyin var senin, lanet herif?” deyip duruyordu. O salak suratı kızarıyor 
da kızarıyordu. 

“Çek şu pis dizlerini göğsümden,” dedim ona. Neredeyse, avazım 
çıktığı kadar haykıracaktım. “Hadi, kalk üstümden, pis herif!” 

Ama kalkmıyordu. Bileklerimi öylece tutup durdu, ben de ona sürekli 
orospu çocuğu filan dedim, on saat kadar. Ona söylediğim her şeyi tam 
hatırlayamıyorum. Ona, canının her istediğini becerebileceğini sandığını 
söyledim. Bir kızın damalarını en arka sırada toplamasıyla hiç 
ilgilenmediğini, çünkü lanet, salak bir geri zekâlı olduğunu söyledim. Ona 
geri zekâlı demenizden nefret ederdi. Zaten bütün geri zekâlılar kendilerine 
geri zekâlı denmesinden nefret ederler. 

“Kes artık, Holden,” dedi. O kocaman budala suratı kıpkırmızı 
kesilmişti. “Kes artık, tamam mı?” 

“Kızın adı Jane mi, June mu, onu bile bilmiyorsun, lanet geri zekâlı.” 

“Artık kes şunu, Holden. Lanet olsun; bak seni uyarıyorum.” dedi. 
Niyeti kötüydü. “Bak, kesmezsen, çakacağım bir tane, haberin olsun.” 

“Çek şu pis, kokmuş, geri zekâlı dizlerini göğsümden.” 

“Bırakırsam, çeneni kapayacak mısın?” 

Ona yanıt bile vermedim. 

Bir daha söyledi: “Holden, bırakırsam, çeneni kapayacak mısın?” 

“Evet.” 

Üstümden kalktı, ben de ayağa kalktım. Kahrolası dizleri göğsüme 
batmıştı, canım felaket acıyordu. “Pis, salak, geri zekâlı orospu çocuğu 
seni,” dedim ona. 

Bu onu çok kızdırdı. Koca salak parmağını suratıma salladı. “Holden, 
lanet olsun, bak seni uyarıyorum. Çeneni kapa, yoksa...” 

“Niye kapayacakmışım?” dedim; resmen haykırıyordum. “Senin gibi 
geri zekâlıların derdi de bu işte. Hiçbir şeyi tartışmak istemiyorsunuz. Zaten 
bütün geri zekâlılar böyledir. Hiçbir şeyi adam gibi tar...” 


Bu kez gerçekten bir tane çaktı bana, kendimi birden yerde buldum. 
Beni vurup da mı yıktı, hatırlamıyorum, ama sanmıyorum. Birini yumrukla 
yere yıkmak oldukça zordur, filmler dışında tabii. Ama burnum kanıyordu. 
Yukarı baktım, bizim Stradlater sağ yanımda tepeme dikilmiş, duruyordu. 
Koltuğunun altında lanet tıraş takımları vardı. “Sana sus dedim durdum, 
niye susmadın, ha?” dedi. Sesi çok asabiydi. Kafamı yere vurduğum zaman, 
kafatasımın çatladığından filan endişeleniyordu herhalde. “Bunu sen 
istedin, lanet olasıca herif,” dedi. Vay canına, herif amma da üzülmüştü! 

Zahmet edip ayağa bile kalkmıyordum. Öyle yerde upuzun yatıp, ona 
geri zekâlı orospu çocuğu deyip durdum. Çok kızgındım, resmen 
böğürüyordum. 

“Dinle beni. Git bir yüzünü yıka,” dedi Stradlater. “Beni duyuyor 
musun?” 

Ona, asıl kendisinin gidip o geri, zekâlı suratını yıkamasını söyledim; 
çok çocukçaydı bunu söylemek, ama felaket kızgındım. Ona, kenefe 
giderken, uğrayıp Bayan Schmidt'i becermesini söyledim. Bayan Schmidt, 
kapıcının karısıydı. Altmış beş yaşında filan vardı. 

Stradlater'ın oda kapısını çekip koridorun sonundaki kenefe gittiğini 
duyana kadar yerde oturdum. Sonra kalktım. Şu lanet avcı şapkamı bir türlü 
bulamıyordum. Sonunda buldum onu. Yatağın altındaydı. Kafama taktım, 
siperini de, hoşuma giden biçimde, arkaya çevirdim ve budala suratımın ne 
hale geldiğini görmek için aynaya gittim. Hayatta böyle kan 
görmemişsinizdir. Ağzım, çenem, hatta pijamam ve sabahlığım kana 
bulanmıştı. Biraz korktum, biraz da hoşuma gitti. Bütün bunlar bana sert 
adam havası veriyordu. Ömrüm boyunca herhalde iki kez kavga etmişimdir, 
ikisinde de sopayı yedim. Pek dişli biri sayılmam. Pasifistim ben, 
doğrusunu isterseniz. 

Herhalde Ackley, büyük olasılıkla tüm bu şamatayı duyup uyanmıştır 
diye düşündüm. Perdelerin arasından yan odaya geçtim, ne halt ettiğine bir 
bakmak için. Ackley'nin odasına pek gitmezdim. Pasaklı herifin teki 
olduğundan, acayip bir koku olurdu o odada. 


Bölüm 7 


Perdelerin arasından bizim odanın ışığı sızıyordu biraz. Ackley'yi 
görebiliyordum, yatağında yatıyordu. Çok iyi biliyordum, bal gibi uyanıktı. 
“Ackley?” dedim. “Uyanık mısın?” 

“Evet.” 

Oda oldukça karanlıktı, yerde bir ayakkabıya bastım, az kalsın kafa üstü 
çakılıyordum. Ackley yatağında doğruldu, kolunun üstüne yaslandı. 
Suratına beyaz bir zımbırtı sürmüştü, sivilceleri için. Hortlağa dönmüştü 
karanlıkta. “Ne yapıyorsun, bakayım?” dedim. 

“Ne demek, ne yapıyorsun? İkiniz gürültü etmeye başlamadan önce 
uyumaya çalışıyordum. Niçin kavga ediyordunuz ki?” 

“Işık nerede?” Düğmeyi bulamıyordum. Elimle duvarı araştırıyordum. 

“Işığı ne yapacaksın?.. Sağ elinin altında.” 

Sonunda düğmeyi buldum ve ışığı yaktım. Bizim Ackley gözlerini 
korumak için elini ışığa siper etti. 

“Tanrım!” dedi. “Ne oldu sana böyle?” Üstümdeki kanlardan filan söz 
ediyordu. 

“Stradlater'la atıştık biraz,” dedim. Sonra yere oturdum. Odalarında hiç 
sandalyeleri filan da olmazdı. Sandalyeleri hangi cehenneme atmışlardı, hiç 
bilmiyorum. “Baksana,” dedim, “biraz kanasta oynamak ister misin?” 
Ackley kanasta hastasıydı. 

“Hâlâ kanıyor, Tanrı aşkına. Üstüne bir şey koysan iyi olacak.” 

“Durur, durur. Baksana. Biraz kanasta oynamak istersin, değil mi?” 

“Kanasta mı, Tanrı aşkına. Saate bakar mısın, bir zahmet?” 

“Geç değil. Daha on bir, on bir buçuk.” 

“Daha on birmiş!” dedi Ackley. “Bana bak. Sabah kalkıp ayine gitmem 
gerek, Tanrı aşkına. İkiniz kalkmış lanet gece yarısında bağrışıp kavga... 
Niçin kavga ediyordunuz ki?” 


“Anlatmak uzun sürer şimdi. Sıkmayayım seni Ackley. Senin iyiliğini 
düşünüyorum ben,” dedim ona. Onunla özel konulara girmezdim. Her 
şeyden önce, bu Ackley, Stradlater'dan da budalaydı. Ackley'ye bakarsak, 
Stradlater dâhi filan sayılırdı. “Hey,” dedim, “bu gece Ely'nin yatağında 
uyusam, bir sakıncası var mı? Yani, yarın geceden önce dönmeyecek, değil 
mi?” Çok iyi biliyordum, dönmezdi. Ely her lanet hafta sonu evine giderdi. 

“Ne zaman gelir, ben ne bileyim?” dedi Ackley. 

Vay canına, nasıl bozuldum buna! “Ne demek, ne bileyim? Ne zaman 
geleceğini nasıl bilmezsin? Pazar gecesinden önce gelmez, değil mi?” 

“Gelmez de, Tanrı aşkına, ben nasıl her isteyene, buyur Ely'nin yatağına 
yat derim, ha?” 

İşte buna daha felaket bozuldum. Oturduğum yerden uzanıp, lanet 
omzuna dokundum. “Ackley, oğlum,” dedim, “sen çok kıyak delikanlısın. 
Bunu biliyor musun?” 

“Tamam, yani ciddiyim, ben nasıl her isteyene...” 

“Sen gerçekten kıyak delikanlısın. Sen efendi ve aydın bir çocuksun,” 
dedim. Öyleydi de, yani. “Sigaran bulunur mu, acaba? Bir yok de, öleyim 
daha iyi.” 

“Hayır, yok sigaram. Gerçekten yok. Baksana, ne cehenneme kavga 
ediyordunuz?” 

Ona yanıt vermedim. Tek yaptığım, kalkıp pencereye gitmek ve dışarıya 
bakmak oldu. Birdenbire kendimi felaket yapayalnız hissetmiştim. İçimden 
neredeyse ölmek geçti. 

“Niçin kavga ediyordunuz ki?” dedi Ackley belki ellinci kez. Herif buna 
takmıştı kafayı. 

“Senin için,” dedim. 

“Benim için mi, Tanrı aşkına?” 

“Evet. Senin lanet onurunu savunmak için. Stradlater bana, senin rezil 
bir herif olduğunu söyledi. Bunu söyledikten sonra yakasını elimden 
kurtaramazdı.” 

Bu sözlerim onu heyecanlandırmıştı. “Dedi, ha? Dalga geçme? Dedi, 
ha?” 

Ona yalnızca şaka yaptığımı söyledim. Sonra gidip Ely'nin yatağına 
uzandım. Kendimi felaket yalnız hissediyordum. 

“Burası leş gibi kokuyor,” dedim. “Çoraplarının kokusu ta buraya 
geliyor. Çoraplarını çamaşırhaneye filan hiç göndermez misin sen?” 


“Hoşuna gitmediyse, sen bilirsin ne yapacağını,” dedi. Çok da akıllıydı 
yani. “Şu lanet ışığı söndürsene.” 

Işığı hemen söndürmedim. Ely'nin yatağında yatmaya devam ettim, 
Jane'i filan düşünerek. Stradlater'ın onunla, o koca götlü Ed Banky'nin 
arabasına kapandığını düşündükçe taş kesiliyordum. Siz bu Stradlater'ı 
nereden bileceksiniz? Ama ben bilirim. Pencey?deki heriflerin çoğu, 
kızlarla cinsel ilişkide bulunduklarını anlatır dururlar —Ackley gibi mesela— 
ama bu Stradlater gerçekten yapardı. Böyle en az iki kızı becerdiğine tanık 
oldum. Gerçekti yani. 

“O soluk kesici yaşamöykünü anlat bana, Ackley, oğlum,” dedim. 

“Şu lanet ışığı söndürür müsün? Yarın kalkıp ayine gitmek 
zorundayım.” 

Kalktım, ışığı söndürdüm, mutlu olur belki diye. Sonra yine Ely'nin 
yatağına uzandım. 

“Niyetin ne senin; Ely?'nin yatağında uyuyacaksın, öyle mi?” dedi 
Ackley. Vay canına, ne de konukseverdi yani! 

“Olabilir. Olmayabilir de. Canını sıkma sen.” 

“Canımı sıktığım filan yok. Yalnız, Ely birden gelip burada birini 
bulursa diye...” 

“Rahatla. Burada uyumayacağım. O lanet konukseverliğinden 
yararlanmaya çalışmıyorum yani.” 

Birkaç dakika geçmedi ki, Ackley çılgınlar gibi horlamaya başladı. Yine 
de orada, karanlıkta yatmaya devam ettim, bizim Jane'le Stradlater'ın Ed 
Banky'nin arabasında ne yaptıklarını düşünmemeye çalışarak. Ama bu 
olanaksızdı. Sorun, bu Stradlater herifinin tekniğini bilmemden 
kaynaklanıyordu. Bunu bilmem durumu daha da kötüleştiriyordu. Bir kez, 
Stradlater'la ben birlikte birer kızla buluşmuştuk. Ed Banky'nin arabasında, 
onlar arkada, biz önde oturuyorduk. Herifte ne teknik vardı ama. Kızı o 
sakin, o içten sesiyle tavlamaya çalışıyordu; sanki, yalnızca çok yakışıklı 
bir herif değilmiş, aynı zamanda efendi ve içten bir herifmiş gibi. Onu 
dinlerken neredeyse kusuyordum. Kız durmadan, “Hayır, lütfen. Lütfen, 
yapma. Lütfen,” diyordu. Ama bizim Stradlater kızı, o içten Abraham 
Lincoln sesiyle yumuşatmaya devam ediyordu. Sonunda, arka tarafta 
korkunç bir sessizlik oldu. Gerçekten utanç vericiydi. O gece orada o kızı 
becerdiğini sanmıyorum; ama felaket yaklaşmıştı buna. Felaket yaklaşmıştı. 

Orada uzanmış, bunları düşünmemeye çalışırken, bizim Stradlater'ın 
keneften dönüp odaya girdiğini duydum. O pis tıraş takımlarını filan 


bıraktığını, pencereyi açtığını duyabiliyordunuz. Temiz hava hastasıydı 
kendisi. Bir süre sonra, ışığı söndürdü. Nerede olduğuma bakınmadı bile. 

Dışarısı, sokak, daha da moral bozucuydu. Artık araba sesi de 
duyamıyordunuz. Kendimi çok yalnız, çok berbat hissediyordum. Ackley'yi 
uyandırmak bile istedim. 

“Hey, Ackley,” dedim fısıldarcasına. Stradlater'ın duş perdelerinin 
arasından beni duymasını istemiyordum. 

Ackley beni duymuyordu. 

“Hey, Ackley!” 

Beni hâlâ duymuyordu. Kaskatı uyuyordu. 

“Hey, Ackley!” 

Bunu duymuştu artık. 

“Senin neyin var?” dedi. “Şurda dalmış, uyuyordum, Tanrı aşkına!” 

“Baksana! Manastıra nasıl giriliyor?” diye sordum ona. Bir manastıra 
girme fikriyle oyalanıyordum. “Katolik olman filan mı gerekiyor?” 

“Tabii ki Katolik olman gerekir. Piç herif, beni böyle aptalca sorular 
sormak için mi...” 

“A, hadi uyu öyleyse. Zaten ben de manastıra filan girecek değilim. 
Bendeki bu şansla, girdiğim manastırın papazları da ters cinsten çıkar. 
Hepsi de manyak piçler olur yani. Ya da yalnızca piç herifler.” 

Bunu dememle birlikte, bizim Ackley kalktı, yatağında oturdu. “Bana 
bak,” dedi. “Benim için ne dersen de, ama lanet dinimle dalga geçmeye 
kalkarsan, Tanrı aşkına...” 

“Sakin ol,” dedim. “Kimse senin lanet dininle dalga geçmiyor.” Ely'nin 
yatağından kalktım ve kapıya yöneldim. Bu manyak ortamda daha fazla 
takılmak istemiyordum. Giderken durdum, Ackley'nin elini tuttum ve 
tantanalı, sahtekârca bir tavırla tokalaştım onunla. Elini çekti. “Bu ne oluyor 
şimdi?” dedi. 

“Hiçbir şey olmuyor. Yalnızca, çok kıyak bir herif olduğun için sana 
teşekkür etmek istedim, hepsi bu,” dedim. Bu sözü, o çok içli ses tonuyla 
söylemiştim. “En büyük sensin, Ackley, oğlum,” dedim. “Bunu biliyor 
musun?” 

“Uyanık herif. Bir gün biri sana gününü gös...” 

Durup dinlemedim bile onu. Lanet kapıyı çektim, koridora çıktım. 

Herkes uyumuştu veya hafta sonu nedeniyle ya dışarda ya da evindeydi. 
Koridor çok sessiz ve moral bozucuydu. Leaky'yle Hoffmann'ın oda 
kapısının önünde boş bir Kolynos diş macunu kutusu duruyordu, 


merdivenlere doğru yürürken ayağımdaki içi tüylü terliklerle kutuya şut 
çektim durdum. Ne yapayım derken, aşağıya inip Mal Brossard ne yapıyor 
diye bir bakmak geçti aklımdan. Ama birden vazgeçtim. Birdenbire ne 
yapacağıma karar verdim; gidip New York'ta bir otelde —çok ucuz filan bir 
otelde— kalacak, Çarşambaya kadar kendime gelecektim. Sonra, Çarşamba 
günü, dinlenmiş ve kendimi kıyak hissederek filan eve gidecektim. 
Thurmer'ın, atıldığımı bildiren mektubu bizimkilerin eline herhalde Salı ya 
da Çarşamba'dan önce geçmez diye hesapladım. Bizimkiler durumu 
öğrenip içlerine sindirmeden eve gitmek istemiyordum. Annem birden 
histeriye kapılıverir. Aslında, annem böyle şeyleri içine sindirdikten sonra 
pek fena sayılmaz. Ayrıca, biraz tatil yapmaya ihtiyacım vardı. Sinirlerim 
mahvolmuştu. Gerçekten mahvolmuştu. 

Neyse, kararımı vermiştim. Ben de odaya gidip ışığı yaktım. Bavulumu 
filan toplamaya başladım. Toplanacak bir iki şeyim kalmıştı zaten. Bizim 
Stradlater uyanmadı bile. Bir sigara yaktım, giyindim ve iki bavulumu da 
yerleştirip kapattım. Hepsi iki dakikamı aldı. Bavul toplamakta acayip 
hızlıyımdır. 

Toparlanırken bir şey biraz moralimi bozdu. Annemin daha birkaç gün 
önce bana yolladığı buz patenlerini bavula yerleştirmeliydim. İşte buna 
moralim bozuldu. Annemin Spaulding mağazasına gidip satıcıya 
milyonlarca bayıltıcı soru yöneltmesini gözümün önüne getirdim ve ben de, 
kalkmış yine bir okuldan daha kovulmuştum. Buna çok üzüldüm. Bana 
yanlış cins patenlerden almıştı —ben yarış pateni istemiştim, o hokey pateni 
almıştı— ama yine de üzüldüm. Bana birisi bir armağan verdiğinde, sonunda 
üzülen hep ben olurum. 

Hazırlanmam bittiğinde paramı saydım. Tam olarak kaç param vardı, 
bilemiyorum, ama epeyce yüklüydüm. Bir hafta kadar önce büyükannem 
bir yığın para yollamıştı. Büyükannem oldukça cömerttir. Artık pek aklı 
başında değil sayılır —felaket yaşlı— ve doğum günüm için bana yılda dört 
kez para gönderip duruyor. Neyse, oldukça yüklü olmama karşın, fazladan 
paraya ihtiyaç duyabilirdim. Nereden bileceksiniz? Ben de ne yaptım, inip 
Frederick Woodruff'ı, şu daktilomu ödünç verdiğim herifi uyandırdım. Ona 
daktilo için kaç para vereceğini sordum. Epey varlıklı bir herifti. Pek satın 
almak istemediğini söyledi. Sonunda aldı ama. Doksan kâğıda aldığım şeye, 
yalnızca yirmi kâğıt verdi. Onu uyandırdığıma çok bozulmuştu. 

Tam çıkarken, elimde bavullarla filan, merdivenin yanında durdum ve 
lanet koridora son bir kez daha baktım. Ağlıyordum. Neden, bilmiyorum. 


Kırmızı av şapkamı giydim, hoşuma gittiği biçimde siperini arkaya 
çevirdim ve avazım çıktığı kadar, “Uyuyun bakalım, geri zekâlılar!” diye 
bağırdım. Bahse girerim, o kattaki bütün herifler uyanmıştır. Sonra defolup 
gittim. Salağın biri merdivenlere fıstık kabukları atmıştı, az daha düşüp bir 
yerimi kırıyordum. 


Bölüm 8 


Taksi filan çağırmak için vakit çok geçti, ben de istasyona kadar olan 
yolu yürüdüm. Fazla uzak değildi, ama hava felaket soğuktu. Karlar 
yürümemi zorlaştırıyordu, bavullarım da durmadan bacaklarıma çarpıyordu. 
Ama hava hoşuma gitti. Tek sorun; soğuktan burnum ve üst dudağım 
sızlıyordu, bizim Stradlater'ın çaktığı yerler yani. Dişimin dudağımı deldiği 
yer çok acıyordu. Kulaklarım sıcacıktı ama. Aldığım o şapkanın kulaklıkları 
da vardı, onları kulaklarımın üstüne indirdim; nasıl göründüğüm umurumda 
bile değildi. Zaten ortalıkta hiç kimse yoktu. Herkes zıbarmış yatmıştı. 

Şansım vardı, istasyonda trenin gelmesi için yalnızca on dakika 
bekledim. Beklerken biraz karla yüzümü ovuşturdum. Yüzümde hâlâ 
epeyce kan vardı. 

Genellikle tren yolculuğu yapmayı severim, özellikle geceleri, ışıklar 
yanıyordur ve pencereler karanlıktır, koridorda kahve, sandviç, dergi satan 
herifler dolaşır. Ben genellikle bir salamlı sandviçle üç dört tane dergi 
alırım. Trende gece yolculuk yapıyorsam, dergilerdeki o salak öyküleri bile 
kusmadan okuyabilirim. Bilirsiniz. İçinde bir sürü sahtekâr, David adlı, ince 
yüzlü herifler, bu David'lerin lanet pipolarını yakan Linda veya Marcia adlı 
sahtekâr kızların olduğu öyküler. Gece trende giderken bu rezil öyküleri 
bile okuyabilirim genellikle. Ama bu kez durum farklıydı. Canım hiç 
istemiyordu. Hiçbir şey yapmadan, öyle oturdum. Yalnızca avcı şapkamı 
çıkarıp cebime soktum. 

Birdenbire, Trenton'da trene bir kadın bindi ve geldi yanıma oturdu. 
Aslında vakit geç olduğundan filan, vagon bomboştu, ama boş bir koltuğa 
oturacağına, geldi yanıma oturdu, çünkü elinde kocaman bir bavul vardı ve 
ben de en ön sıradaki koltuktaydım. Bavulunu koridorun tam ortasına 
bıraktı; kondüktör falan, bütün millet ancak bavulun üstünden atlayarak 
geçebileceklerdi. Yakasında şu orkidelerden vardı, sanki büyük bir partiden 


daha yeni ayrılmış gibiydi. Kırk, kırk beş yaşlarındaydı sanırım, ama çok 
güzeldi. Ben kadınlara biterim. Gerçekten biterim. Aşırı seks düşkünü filan 
olduğumu söylemek istemiyorum; her ne kadar, pek seversem de. Yani 
yalnızca, kadınlardan hoşlanırım demek istiyorum. Hep böyle gelip o lanet 
bavullarını koridorun tam ortasına bırakırlar. 

Her neyse, oturup duruyorduk, birdenbire bana, “Beni bağışlayın, ama 
bu, Pencey Hazırlık'ın çıkartması değil mi?” dedi, yukarıya, rafta duran 
bavullarıma bakıyordu. 

“Evet, öyle,” dedim. Haklıydı. Bavullarımdan birinin üstüne lanet bir 
Pencey çıkartması yapıştırmıştım. Çok hödükçe bir şeydi, kabul etmek 
gerek. 

“A, Pencey'de mi okuyorsunuz?” Çok güzel bir sesi vardı. Daha 
doğrusu, çok güzel bir telefon sesi. Yanında lanet bir telefonla dolaşsa 
yeriydi yani. 

“Evet,” dedim. 

“Ah, ne güzel! Belki benim oğlumu tanırsınız, o zaman. Ernest 
Morrow? Pencey'de okuyor.” 

“Evet, tanıyorum. Benim sınıfımda.” 

Oğlu, hiç kuşkusuz, Pencey?'de okuyan en büyük namussuzdu, yani 
okulun tüm o rezil tarihi boyunca gördüğü en büyük namussuz. 
Koridorlarda görürdüm onu hep, duş yaptıktan sonra çıkar, ıslak havlusunu 
milletin kıçında şaklatırdı. İşte tam böyle bir herifti. 

“Ah, ne iyi!” dedi kadın. Ama dangalakça değil yani. Çok zarif bir 
tavırla. “Tanıştığımızı Emest'e söyleyeyim,” dedi. “Adınızı sorabilir miyim, 
canım?” 

“Rudolf Schmidt,” dedim ona. Ona yaşamöykümü olduğu gibi 
anlatmayı filan istemiyordum. Rudolf Schmidt bizim yatakhanenin 
kapıcısının adıydı. 

“Pencey'yi seviyor musun?” 

“Pencey mi? Eh, fena değil. Pek öyle cennet sayılmaz, ama öteki 
okullar kadar iyidir. Öğretmenlerin çoğu da saygın insanlar.” 

“Ernest okulunuza hayran.” 

“Sevdiğini biliyorum,” dedim. Sonra palavraya başladım. “Çevresine 
uyum sağlamayı çok iyi başarıyor. Gerçekten iyi başarıyor. Yani, uyum 
sağlamayı gerçekten iyi biliyor.” 

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” Sesinden, felaket ilgilendiği anlaşılıyordu. 


“Ernest mi? Tabii,” dedim. Sonra eldivenlerini çıkarmasını seyrettim. 
Vay canına, parmakları taş deposuydu sanki! 

“Biraz önce bir tırnağımı kırdım, taksiden inerken,” dedi. Bana baktı ve 
gülümsedi. Felaket zarif gülümsüyordu. Gerçekten zarifti. Çoğu insan ya 
hiç gülümsemez ya da pis pis sırıtır. “Ernest'in babası ve ben bazen 
üzülüyoruz onun için,” dedi. “Bazen onun pek sokulgan olmadığını 
düşünüyoruz.” 

“Nasıl yani?” 

“Şey. Çok duygulu bir çocuk. Öbür çocuklarla pek arkadaşlık 
kuramıyor. Belki de, olayları yaşına göre fazla ciddiye alıyor.” 

Duyguluymuş. Bittim. Bu Morrow denen herif ancak bir klozet kapağı 
kadar duygulu olabilirdi. 

Ona iyice baktım. Beyni pek uyuşmuş gibi de değildi yani. Nasıl bir 
namussuzun annesi olduğunu çok iyi bildiği izlenimi veriyordu insana. 
Ama bunu her zaman anlayamazsınız; rastgele birinin annesine bakınca 
yani. Anneler hep bir parça aklı başında olur zaten. Bizim Morrow'un 
anasını bayağı sevmiştim, anlayacağınız. İyi bir kadındı. “Bir sigara almaz 
mıydınız?” diye sordum ona. 

Çevresine bakındı. “Sanırım, burası sigara içilmeyen bir vagon, 
Rudolf,” dedi. Rudolf. Bittim buna. 

“Sorun değil. Bize bağıran biri çıkana kadar içebiliriz,” dedim. Bir 
sigara aldı benden. Sigarasını yaktım. Sigara içerken çok zarif görünüyordu. 
Dumanı içine filan çekiyordu, ama dumanı pis pis ortalığa püskürtmüyordu, 
onun yaşındaki çoğu kadınlar gibi. Cinsel çekiciliği de çok fazlaydı, 
doğrusunu isterseniz. 

Bana biraz tuhaf bakıyordu. “Yanılıyor muyum acaba, ama sanırım, 
burnunuz kanıyor canım,” dedi birdenbire. 

Başımı salladım ve mendilimi çıkardım. “Kartopu attılar,” dedim. “İyice 
sıkıştırmışlar, taş gibiydi.” Ne olup bittiğini anlatmam gerekirdi, ama uzun 
sürerdi şimdi. Onu çok beğenmiştim. Neredeyse, ona adımın Rudolf 
Schmidt olduğunu söylediğim için özür dileyecektim ki, “Bizim Emnie,” 
dedim, “okulda en tutulan çocuklardan biridir. Bunu biliyor muydunuz?” 

“Hayır, bilmiyordum.” 

Başımı salladım. “Onu tanımak biraz zaman alır. Değişik biri. Tuhaf bir 
çocuk, pek çok bakımdan; beni anlıyor musunuz? Onunla ilk tanıştığımızda 
onun kendini beğenmiş biri olduğunu sanmıştım. Öyle sanmıştım. Ama 
değildi. Gerçek kişiliğini anlamanız vakit alıyor, değişik biri.” 


Bizim Bayan Morrow bir şey söylemedi, ama onu bir görmeliydiniz. 
Onu yerine mıhlamıştım. Bu anneler böyledir zaten; tüm duymak 
istedikleri, oğullarının ne bitirim bir herif olduğudur. 

Ardından, iyice zırvalamaya başladım. “Size seçimlerden söz etti, değil 
mi?” diye sordum ona. “Sınıf seçimlerinden.” 

Başını salladı. Onu transa sokmuştum sanki. Gerçekten ama. 

“Şey, biz bir sürü çocuk, bizim Emie'nin sınıf başkanımız olmasını 
istedik. Oy birliğiyle onu seçecektik. Bu görevi gerçekten üstlenebilecek tek 
çocuk oydu, demek istiyorum,” dedim. Vay canına, amma da atıyordum! 
“Ama öteki çocuk —Harry Fencer— seçilmez mi? Ve onun seçilmesinin 
nedeni açık ve basitti; Ernie bizden onu aday göstermemizi istemişti. Çünkü 
çok utangaç ve alçakgönüllü filandı. Reddetti yani... Gerçekten utangaçtır. 
Bundan kurtulmasını sağlamanız gerek.” Ona baktım. “Size anlatmadı mı 
bunları?” 

“Hayır, anlatmadı.” 

Başımı salladım. “Ernie böyledir işte. Anlatmaz. Bir hatası da bu zaten 
—çok utangaç ve alçakgönüllü. Arada bir boş verip rahatlamasını sağlamak 
gerek.” 

Tam o an, kondüktör bizim Bayan Morrow'un bileti için geldi. Ben de 
artık palavrayı kesme fırsatı bulmuş oldum. Bir süre atmaktan pek 
keyiflenmiştim yani. Milletin kıçında havlu şaklatan bu Morrow gibi 
herifler —insanın gerçekten canını yakmaya çalışan herifler— yalnızca böyle 
çocukken rezillik etmekle kalmazlar. Bütün ömürleri rezillikle geçer. Ama 
bahse girerim ki, onca palavradan sonra, Bayan Morrow oğlunu hâlâ, bizim 
onu aday göstermememizi isteyecek kadar utangaç ve alçakgönüllü 
sanıyordur. Olur mu, olur! Nereden bileceksiniz? Bu konularda annelerin 
kafası pek çalışmıyor. 

“Bir kokteyl alır mıydınız?” diye sordum ona. Havamdaydım, kokteyl 
içmek istemişti canım. “Restorana gidebiliriz. Tamam mı?” 

“Yaşınız içki içmeye elveriyor mu acaba, canım?” diye sordu bana. 
Ama tavrı pek can sıkıcı değildi. Yani, öyle çekici filandı ki, asla can sıkıcı 
olamazdı. 

“Şey, tam olarak değil, tabii. Ama boyum yüzünden genellikle bir şey 
demiyorlar,” dedim. “Üstelik saçımda da epeyce ak var.” Başımı yana 
çevirip saçımdaki akları gösterdim. Dondu kaldı. “Hadi, bana katılın, 
lütfen?” dedim. Onunla birlikte olmayı istiyordum. 


“Sanırım, gelmesem daha iyi olacak. Ama çok teşekkür ederim, canım,” 
dedi. “Zaten, büyük bir olasılıkla restoran kapalıdır. Biliyorsunuz, çok geç 
oldu, canım.” Doğru söylüyordu. Saatin kaç olduğunu filan unutmuştum. 
Daha sonra yüzüme baktı ve bana sormasından korktuğum o şeyi sordu. 
“Ernest mektubunda eve Çarşamba günü geleceğini, Noel tatilinin 
Çarşamba günü başlayacağını yazmıştı,” dedi. “Umarım, ailenizden birinin 
hastalığı nedeniyle çağırmamışlardır sizi.” Buna çok üzülmüş görünüyordu. 
İşlerime burnunu sokmaya kalkıştığı filan yoktu, anlıyordunuz bunu. 

“Hayır, evde herkesin sağlığı yerinde,” dedim. “Hasta olan benim. 
Ameliyat olacağım.” 

“Ah, çok üzüldüm,” dedi. Gerçekten de üzülmüştü. Böyle şeyler 
söylediğim için o an pişman oldum, ama çok geçti artık. 

“Pek önemli bir şey değil. Beynimde minik bir ur varmış.” 

“Ah, olamaz!” Elini ağzına götürdü. 

“Yok, yok. Geçecek. Ur en dışta bir yerdeymiş. Zaten çok küçükmüş. 
İki dakikada çıkarıp alabiliyorlarmış.” 

Sonra, cebimden tren tarifesini çıkarıp okumaya başladım. Sırf yalan 
söylemeyi kesmek için. Bir başladım mı, havamdaysam, saatlerce 
sürdürebilirim. Şaka etmiyorum. Saatlerce. 

Daha sonra pek konuşmadık. Bayan Morrow bir Vogue dergisi çıkarıp 
okumaya başladı. Bir süre pencereden dışarıya baktı. Newark'ta da trenden 
indi. Ameliyat için filan bana şans diledi. Bana durmadan, Rudolf, Rudolf 
deyip durdu. Sonra beni Gloucester, Massachusetts'e davet etti, yazın 
Emie'yi ziyaret edecekmişim. Evleri kumsaldaymış, bir de tenis kortları 
varmış. Ona çok teşekkür ettim, ama ne yazık ki büyükannemle Güney 
Amerika'ya gidecektik, ki gerçekten kuyruklu bir yalandı; büyükannem, 
belki lanet bir matineye filan gitmek dışında, evden bile zor dışarı çıkardı. 
Ama yapacak başka hiçbir şeyim kalmasa bile, o orospu çocuğu Morrow'u 
ziyarete filan gitmezdim zaten. 


Bölüm 9 


Penn İstasyonu'nda trenden iner inmez hemen bir telefon kulübesine 
gittim. Canım birisiyle konuşmak istiyordu. Bavullarımı içerden 
görebileceğim bir biçimde kulübenin dışına bıraktım, ama kulübeye girince 
aklıma telefon edecek hiç kimse gelmedi. Ağabeyim D.B. 
Hollywood'daydı. Küçük kız kardeşim Phoebe saat dokuz sularında yatar; 
onu arayamazdım. Onu uyandırsaydım bozulmazdı, ama telefonu ondan 
başka birileri açabilirdi. Annem ya da babam. Phoebe'yi arayamazdım yani. 
Jane Gallagher'ın annesini arayayım diye düşündüm, Jane'in tatili ne 
zaman başlıyor, onu öğrenebilirdim, ama canım hiç istemedi. Ayrıca, 
telefonla konuşmak için vakit çok geç olmuştu. Daha sonra, eskiden epey 
sık çıktığım şu Sally Hayes denen kıza telefon etmeyi düşündüm, onun 
daha şimdiden Noel tatiline çıkmış olduğunu biliyordum —bana upuzun, 
yapmacıklı bir mektup yazmış, beni yılbaşı gecesi için yılbaşı ağacını 
süslemesine yardım etmeye çağırmıştı— ama telefona annesinin 
çıkmasından korkuyordum. Sally'nin annesiyle benim annem tanışıyorlardı, 
kadın benim New York'a geldiğimi göz açıp kapayana kadar anneme 
yetiştirmekten hiç geri kalmazdı. Ayrıca, bizim Bayan Hayes'le telefonda 
konuşmaya can attığım filan da yoktu. Yaramaz olduğumu, hayatta bir 
amacımın olmadığını söylerdi. Whooton Okulu'ndayken tanıdığım şu Carl 
Luce denen herifi arayayım dedim, ama ondan da pek hoşlanmıyordum. 
Sonunda kimseyi aramamaya karar verdim. Yirmi dakika kadar böylece 
oyalandıktan sonra telefon kulübesinden çıktım, bavullarımı alıp taksilerin 
durduğu o tünele yürüdüm ve oradan bir taksiye bindim. 

Felaket dalgınımdır, alışkanlıkla sürücüye bizim evin adresini vermemiş 
miyim! Birkaç gün bir otelde kalacağımı, tatil başlayana kadar eve 
uğramayacağımı tümüyle unutmuştum. Park yolunu yarılayana kadar 
farkına bile varmadım. Sürücüye, “Hey, fırsat bulduğunuzda bir zahmet geri 


döner misiniz? Size yanlış adres vermişim. Kent merkezine dönmek 
istiyorum,” dedim. 

Sürücü uyanık herifin tekiydi, “Buradan dönemem, ahbap. Burası tek 
yönlü bir yol. Doksanıncı Sokak'ın sonuna kadar gitmek zorundayım.” 

Tartışmaya girmek istemiyordum. “Tamam,” dedim. Sonra birdenbire 
aklıma bir şey geldi. “Hey, bakar mısınız?” dedim. “Güney Central Park'ın 
hemen yanındaki o gölde bulunan ördekleri biliyor musunuz? O küçük 
gölde hani. Acaba, göl donduğunda, o ördekler nereye gidiyorlar, biliyor 
musunuz? Haberiniz var mı, acaba?” Ama anladım ki, ancak milyonda bir 
olasılıkla haberi olabilirdi. 

Döndü, bana manyakmışım gibi bir baktı. 

“Sen n'apıyorsun ahbap, ha? Benimle kafa mı buluyorsun?” 

“Hayır; yalnızca merak ettim, hepsi bu kadar.” 

Başka bir şey söylemedi, ben de artık konuşmadım. Doksanıncı 
Sokak'taki parka gelene kadar. Sonra, “Evet, ahbap. Şimdi nereye?” dedi. 

“Şey, aslında, doğu yakasındaki otellerde kalmak istemiyorum, 
tanıdıklarla karşılaşabilirim. Tebdil dolaşıyorum,” dedim. Böyle, “Tebdil 
dolaşıyorum,” gibisinden hödükçe şeyler söylemekten nefret ederim. Ama 
hödük birisiyle konuşuyorsam, ben de hödükçe hareket ederim. “Taft'ta ya 
da New Yorker?'da hangi orkestralar çalıyor, haberiniz var mı, acaba?” 

“Yok, ahbap.” 

“Şey, Edmont”'ta bırakın beni öyleyse,” dedim. “Yol üstünde bir yerde 
benimle bir kokteyl almaz mısınız? Benden. Yüklüyüm yani.” 

“Alamam ahbap. Kusura bakma.” Ne de arkadaş canlısı bir adamdı ama. 
Kendisini bir şey sanan havalarda. 

Edmont Oteli'ne gittik, inip girişte kaydımı yaptırdım. Takside, nasıl 
göründüğüme boş verip, kırmızı avcı şapkamı giymiştim, ama otele girince 
şapkayı başımdan çıkardım. Beni üşütük herifin teki sanmalarını 
istemiyordum. Ama, ne yazık ki, işler tam tersine çıktı. O lanet otelin sapık 
ve geri zekâlılarla dolu olduğunu nereden bileyim? Ortalık üşütükten 
geçilmiyordu. Bana verdikleri oda rezaletti, pencereden otelin öbür yanı 
dışında hiçbir şey görünmüyordu. Pek önemsemedim. Moralim çok 
bozulmuştu, manzara iyi mi, kötü mü diye düşünecek halim yoktu. Beni 
odaya altmış beş yaşlarında çok yaşlı bir herif çıkardı. Adamın durumu 
odadan da moral bozucuydu. Kelini gizlemek için saçını yana yatıran türden 
bir herifti. Böyle yapacağıma kel gezerim daha iyi. Her neyse, bu yaptığı da 
altmış beş yaşındaki bir herif için pek müthiş bir işti yani. Böyle, milletin 


bavulunu taşıyıp bahşiş beklemek. Pek akıllı bir herife benzemiyordu, ama 
durum yine de korkunçtu. 

Adam gidince bir süre pencereden dışarı baktım, üstümü filan 
soyunmadan. Yapacak bir şeyim yoktu. Ama otelin öbür yanında olup 
bitenleri bir görseniz şaşıp kalırdınız. Perdeleri bile çekmemişlerdi. Bir 
herif gördüm; ak saçlı, çok seçkin görünümlü biriydi, üstünde yalnızca 
paçalı donuyla duruyordu, sonra öyle şeyler yaptı ki, anlatsam bana 
inanmazsınız. Önce bavulunu alıp yatağın üstüne koydu. Sonra bavuldan 
kadın giysileri çıkardı ve onları giydi. Gerçek kadın giysileri yani ipek 
çoraplar, yüksek topuklu ayakkabılar, sutyen, bağları aşağılara sallanan o 
korselerden. Sonra, üstüne sımsıkı oturan siyah bir gece elbisesi giydi. 
Yemin ederim. Daha sonra odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı, 
kadınlar gibi küçücük adımlar atarak. Sigara içiyor ve aynada kendisine 
bakıyordu. Yalnızdı. Banyoda biri varsa, onu bilemem; o taraf pek 
görünmüyordu. Sonra, aşağı yukarı hemen bir üst pencereden, birbirlerine 
ağızlarından su püskürten bir adamla bir kadın gördüm. Püskürttükleri şey 
herhalde içki filandı, su değildi, ama bardaklarında ne olduğunu 
göremiyordum. Neyse, önce adam bir yudum alıp kadının yüzüne 
püskürtüyor, sonra aynısını kadın adama yapıyordu; işi sıraya 
bindirmişlerdi, Tanrı aşkına! Bir görmeliydiniz. Hayatta gördükleri en 
gülünç şeymiş gibi, gülmekten katılıyorlardı. Şaka etmiyorum, o otel 
sapıklarla doluydu. Oradaki tek normal herif de bendim herhalde; ne desem 
az yani. Az kalsın bizim Stradlater'a bir telgraf çekip ilk trenle New York'a 
gelmesini isteyecektim. O otelin kralı olurdu herhalde. 

Ama bir sorun vardı, bu rezillikleri büyülenmiş gibi seyre dalıyordunuz, 
kendinizi kaptırmak istemeseniz de. Söz gelimi, şu adamın, suratına su 
püskürttüğü kız oldukça güzeldi. Yani, benim derdim de bu işte. Bence 
hayatta görebileceğiniz en felaket seks manyağı benimdir herhalde. Bazen, 
fırsat bulsam çekinmeden yapabileceğim çok rezil şeyler geçer aklımdan. 
Bir kızla birlikte, ikiniz de sarhoşken filan, birbirinizin suratına böyle su 
püskürtmenin, rezilce de olsa, epey matrak olacağını bile anlayabiliyorum. 
Ama ben bu işin gerisindeki fikirden hiç hoşlanmıyorum. İyice 
düşünürseniz, rezalet bir şey çıkıyor ortaya. Bir kızı gerçekten 
beğenmiyorsanız, onunla asla oynaşmamanız gerekir. Ama onu 
beğeniyorsanız, onun yüzünü de beğeniyorsunuz demektir. Eğer bir kızın 
yüzünü beğeniyorsanız, öyle, su püskürtmek filan gibi rezil şeyler 
yapmaktan kaçınmanız gerekir. Bazen böyle rezil şeylerin eğlenceli olması 


ne kötü. Güzel şeyleri bozmamaya çalıştığınızda, kızlar da size pek 
yardımcı olmuyorlar. Bir kız biliyorum, bir iki yıl önce tanışmıştık, benden 
iki kat daha rezildi. Vay canına, ne rezil kızdı o! Bir süre rezillik edip, iyi 
eğlenmiştik. Bu seks denen şeyi hiç anlayamıyorum zaten. İnsan ne yapıp 
ne ettiğini hiç bilmiyor. Seks konusunda kendi kendime kurallar koyup 
sonra yine hemen bozarım. Geçen yıl, kafamı bozan kızlarla takılmamaya 
kesin karar vermiştim. Ama yine tutamadım kendimi, aynı hafta içinde hem 
de —ne aynı haftası, hemen o gece—, çıktım böyle bir kızla. Bütün geceyi 
Anne Louise Sherman denen o felaket kızla oynaşarak geçirmiştim. Bu seks 
işini hiç anlamıyorum. Yemin ederim, hiç anlamıyorum. 

Orada, durduğum yerde, bizim Jane'i aramayı geçiriyordum aklımdan; 
yani eve ne zaman geliyor diye annesine soracağıma, B.M. 'ye, o gittiği 
okula şehirlerarası telefon açayım, kendisinden öğreneyim, diyordum. 
Öğrencileri gece vakti telefona çağırtamazdınız, ama ona da bir çare 
buldum. Telefona bakan kişiye dayısı olduğumu söyleyecektim. Teyzesinin 
bir kazada öldüğünü, onunla hemen konuşmak zorunda olduğumu 
söyleyecektim. İyi numaraydı, ama Jane”i aramaktan vazgeçtim yine de, 
havamda değildim. Havanızda değilseniz, böyle zırvalıkları pek 
beceremiyorsunuz. 

Bir süre sonra bir sandalyeye oturup birkaç sigara içtim. Kendimi 
bayağı azmış hissediyordum. Kabul etmek gerek. Sonra, birdenbire aklıma 
bir şey geldi. Cüzdanımı çıkarıp, geçen yıl bir partide tanıştığım, 
Princeton'da okuyan o herifin verdiği adresi aramaya başladım. Sonunda 
buldum. Cüzdanın içinde rengi atmıştı, ama yine de okuyabiliyordunuz. 
Adresini verdiği kız, tam olarak bir orospu filan değilmiş, ama o 
Princeton'lı herifin dediğine göre, arada bir orospuluk yapıyormuş. Herif 
kızı bir kez Princeton'da dansa götürmüş, onu getirdiği için neredeyse 
okuldan atılıyormuş. Eskiden vodvillerde soyunurmuş. Neyse, gittim 
telefona, numarasını çevirdim. Adı Faith Cavendish'ti, Altmış Beşinci'yle 
Broadway'in kesiştiği köşedeki Stradford Arms Oteli'nde kalıyordu. Rezil 
bir yerdi, hiç kuşkum yok. 

Bir süre orada olmadığını filan sandım. Kimse bakmıyordu telefona. 
Sonra birden biri açtı. 

“Alo?” dedim. Yaşımı filan anlamasın diye sesimi kalınlaştırdım. Sesim 
zaten oldukça kalın sayılır. 

“Alo,” dedi bir kadın sesi. Ses tonu hiç de dostça değildi ama. 

“Bayan Faith Cavendish?” 


“Kimsin?” dedi. “Bu çılgın saatte insanı niye uyandırıyorsun?” 

Biraz ürkmüştüm. “Şey, çok geç olduğunu ben de biliyorum,” dedim, 
çok olgun havalarda filan bir sesle. “Umarım, beni bağışlarsınız, ama 
sizinle tanışmaya can atıyordum.” Felaket nazik konuşuyordum. Gerçekten 
çok naziktim. 

“Kimsin?” 

“Şey, beni tanımazsınız. Ben Eddie Birdsell”'in arkadaşıyım. Kente 
geldiğimde sizinle bir kokteyl içebileceğimi söylemişti.” 

“Kim dedin? Kimin arkadaşı?” Vay canına, telefonda kaplan kesilmişti 
başıma! Beni azarlıyordu. 

“Edmund Birdseli, Eddie Birdsell,” dedim. Adı Edmund mı, Eddie mi, 
hatırlayamıyordum. Onunla sadece bir kez, lanet salak bir partide 
karşılaşmıştık. 

“Ben öyle birini tanımıyorum, aslanım. Gece yarısı böyle 
uyandırılmaktan çok hoşlandığımı sanıyorsan...” 

“Eddie Birdseli, Princeton'dan?” 

Kafasından bu adı geçirdiğini hissediyordunuz. 

“Birdsell, Birdseli... Princeton”dan... Princeton Üniversitesi”nden mi 
yani?” 

“Evet, doğru,” dedim. 

“Sen Princeton Üniversitesi'nden misin?” 

“Evet, yani.” 

“Aa... Eddie nasıl, bakalım?” dedi. “Ama bu tuhaf saatte mi aranır 
insan? Aman Tanrım.” 

“Eddie iyi. Sana selam söyledi.” 

“İyi, sağ ol. Benden selam söyle ona,” dedi. “Çok kıyak bir çocuk. 
Şimdi n'apıyor?” Birden felaket arkadaş canlısı olmaya başlamıştı. 

“A, biliyorsun işte. Hep aynı zımbırtılar,” dedim. Herifi zar zor 
hatırlıyordum zaten. Hâlâ Princeton”da olup olmadığından bile haberim 
yoktu. “Bakar mısın?” dedim. “Bir yerde benimle bir kokteyl içmek ister 
miydin?” 

“Acaba, senin saatten haberin var mı?” dedi. “Bu arada, adın ne senin, 
sorabilir miyim?” Birdenbire İngiliz vurgusuyla konuşmaya başlamıştı. 
“Sesinden, biraz genç bir arkadaşsın, galiba.” 

Güldüm. “İltifatınıza çok teşekkür ederim,” dedim; acayip kibar 
konuşuyordum. “Holden Caulfield adım.” Ona uyduruk bir ad vermeliydim, 
ama düşünemedim. 


“Bak, Bay Cawffle. Gece yarısı buluşma âdetim yoktur benim. Ben 
çalışan bir kızım.” 

“Yarın Pazar,” dedim. 

“Olsun. Güzellik uykusuna yatmam gerek. Nasıldır, bilirsin.” 

“Sanırım, bir kokteyl içebiliriz. O kadar da geç değil.” 

“Şey, çok tatlısın,” dedi. “Nereden arıyorsun? Şimdi neredesin yani?” 

“Ben mi? Bir telefon kulübesindeyim.” 

“A,” dedi. Sonra uzun bir duraklama oldu. “Seninle bir başka zaman 
buluşmayı gerçekten isterim, Bay Cawffle. Sesin çok çekici. Çok çekici 
birine benziyorsun. Ama vakit çok geç.” 

“Kaldığın yere gelebilirim.” 

“Şey, başka bir zaman, şahane olur, derdim. Buraya kokteyl için 
gelmene çok sevinirdim, ama oda arkadaşım çok hasta. Bütün gece gözünü 
bile kırpmadan yattı burada. Daha yeni daldı. Yani.” 

“Aa! Çok fena.” 

“Nerede kalıyorsun? Kokteyl için belki yarın buluşabiliriz.” 

“Yarın buluşamam,” dedim. “Yalnızca bu akşam buluşabilirim.” Ne 
salak heriftim. Bunu söylememeliydim. 

“Aa! Şey, korkunç üzüldüm.” 

“Eddie'ye selamını söylerim.” 

“Söyler misin? Umarım, New York”ta iyi vakit geçirirsin. Şahane bir 


» 


yer. 
“Öyle, biliyorum. Sağ ol. İyi geceler,” dedim ve telefonu kapadım. 


Vay canına, işi kıvıramamıştım! Onu en azından kokteyl için ikna 
etmem gerekirdi. 


Bölüm 10 


Vakit hâlâ erken sayılırdı. Saat kaçtı, şimdi emin değilim, ama pek geç 
değildi. Nefret ettiğim bir şey de, daha uykum gelmeden yatağa girmektir. 
Ben de bavullarımı açtım, temiz bir gömlek çıkardım, daha sonra banyoya 
gidip elimi yüzümü yıkadım ve gömleğimi değiştirdim. Ne yapayım derken, 
aşağıya inip Lavender Salon'a gitmeye karar verdim. Otelde bir de, 
Lavender Salon dedikleri bir gece kulübü vardı. 

Gömleğimi değiştirdiğim sırada az kalsın kendimi tutamayıp küçük kız 
kardeşim Phoebe'ye telefon ediyordum. Onunla mutlaka telefonda 
konuşmak istiyordum. Duyguları filan olan biriyle yani. Ama bu riski göze 
alamazdım, bırakın telefona yakın bir yerde bulunmasını, o saatte ayakta 
bile olmazdı, daha küçücüktü. Bizimkiler çıkarsa telefonu kapatırım diye 
düşündüm, ama bu da bir işe yaramazdı. Benim olduğumu anlarlardı. 
Annem hep anlar telefonu benim açtığımı. Medyumdur kendisi. Ama yine 
de Phoebe'yle bir gırgır geçmek istemiştim. 

Onu bir görmelisiniz. Ömrünüzde onun kadar sevimli, onun kadar akıllı 
bir çocuk görmemişsinizdir. Gerçekten akıllıdır. Okula başladığından beri 
bütün derslerden hep pekiyi alır. Aslında, bizim ailedeki tek salak benim. 
Ağabeyim D.B. yazar filan işte. Allie, ölen kardeşim hani, o da felaket 
akıllıydı. Tek gerçek salak benim. Ama bizim Phoebe'yi bir görmelisiniz. O 
da kızıl saçlı, Allie'nin saç rengine yakın bir tonda. Yazın kısacık kestirirler, 
kulaklarının ardına sıkıştırır saçlarını. Güzel, küçük kulakları vardır. Kışın 
uzatırlar ama. Annem Phoebe'nin saçlarını bazen örer, bazen de örmez. 
Uzunken de güzeldir. Daha on yaşında. Oldukça zayıf, benim gibi, ama 
güzel bir zayıflık onunki. Onu bir kez, parka gitmek için Beşinci Caddeyi 
geçerken, pencereden izlemiştim, işte dedim, tekerlekli patenci zayıflığı bu. 
Onu severdiniz. Yani, bizim Phoebe'ye bir şey söylemişseniz, neden söz 
ettiğinizi kesinlikle anlar. Yani, onu yanınızda her yere götürebilirsiniz. Onu 


rezalet bir filme götürmüşseniz, söz gelimi, onun rezalet bir film olduğunu 
anlar. Onu iyi bir filme götürmüşseniz, onun da iyi bir film olduğunu söyler. 
D.B.'yle ben onu, Raimu'nun oynadığı Fırıncının Karısı adlı şu Fransız 
filmine götürmüştük. Bitti o filme. Ama en sevdiği film, Robert Donat'ın 
oynadığı Otuz Dokuz Basamak. Tüm o lanet filmi ezbere bilirdi, çünkü onu 
o filme herhalde on kez filan götürmüşümdür. Söz gelimi, bizim Donat 
polislerden kaçıp o İskoç evine geldiğinde, Phoebe sinemada yüksek sesle — 
tam filmdeki İskoç herif söyleyecekken-, “Ringa balığı yiyebilir misiniz?” 
deyiverir. Filmdeki tüm konuşmalar ezberindedir. Hele filmdeki o profesör, 
ki aslında Alman casusudur, Robert Donatı göstermek için yarısı kopmuş 
küçük parmağını daha havaya kaldırmadan, bizim Phoebe ondan önce 
davranır; küçük parmağını suratıma uzatır. İyidir Phoebe. Onu severdiniz. 
Tek sorun, bazen fazla sevecen olması. Bir çocuk için çok duygusal. 
Gerçekten de öyle. Yaptığı bir şey de, durmadan kitap yazmak. Ancak, 
bitirmez kitaplarını. Hepsi de Hazel Weatherfield adlı bir kız çocuğu 
hakkındadır; yalnız, bizim Phoebe onu “Hazle” diye yazar. Bizim Hazle 
Weatherfield bir kız dedektiftir. Yetim kalıyor kendisi, ama sevgili babası 
durmadan ortaya çıkıyor. Babası hep, “Yirmi yaşlarında, uzun boylu çekici 
bir beyefendi”dir. Buna biterim. Ah Phoebe! Yemin ederim onu çok 
severdiniz. Daha küçücükken bile akıllıydı. Phoebe çok küçükken, Allie'yle 
ben Pazar günleri onu parka götürürdük. Allie, özellikle Pazarları, dalgasını 
geçmek için o yelkenlisini alırdı, Phoebe'yi de götürürdük yanımızda. 
Phoebe, ellerinde beyaz eldivenlerle, ortamızda yürürdü, bir hanımefendi 
gibi. Allie'yle ben genel konularda konuşurken, bizim Phoebe bizi hep 
dinliyor olurdu. Bazen onun yanınızda olduğunu unuturdunuz, yani küçük 
filan diye, ama o kendisini hatırlatırdı size. Hep sözünüzü keserdi. Allie? yi 
veya beni dürtükler, “Kim? Kim öyle demiş? Bobby mi, kadın mı?” diye 
sorardı. Ve biz kimin söylediğini bildirince, “A!” der ve hemen yine 
dinlemeye başlardı. Allie de biterdi ona. Yani, o da Phoebe'yi severdi. 
Phoebe on yaşında şimdi, pek küçük sayılmaz artık, ama hâlâ herkes biter 
ona; yani biraz duygusu olan herkes. 

Telefonda kendisiyle konuşmak isteyeceğiniz biriydi bizim Phoebe. 
Ama telefona annem ya da babam çıkacak diye çok korkuyordum, New 
York'ta olduğumu ve Pencey'den atıldığımı filan anlayabilirlerdi. Böyle 
düşünerek, gömleğimi giydim. Sonra hazırlanıp, bir bakınmak için, 
asansörle lobiye indim. 


Birkaç pezevenk görünüşlü herifle birkaç orospu görünüşlü sarışın 
dışında lobi boş sayılırdı. Ama Lavender Salon'da bir orkestranın çaldığını 
duyabiliyordunuz, ben de oraya indim. Pek kalabalık değildi, ama bana yine 
de rezil bir masa verdiler; ta en arkalarda bir masa. Başgarsonun burnuna 
bir papel sallamalıydım aslında. New York'ta her yerde para konuşur; dalga 
geçmiyorum. 

Kokmuş bir orkestraydı. Buddy Singer. Pek tantanalı çalıyorlardı, ama 
iyi değillerdi; hödükçe çalıyorlardı. Ayrıca, ortalıkta benim yaşlarımda pek 
az insan vardı. Aslında benim yaşlarımda hiç kimse yoktu. Çoğu yaşlı, 
gösterişçi birtakım herifler, yanlarında hatunlarla oturuyorlardı. Hemen yanı 
başımdaki masadakiler dışında. Hemen yanı başımdaki masada otuz 
yaşlarında üç kız oturuyordu. Üçü de oldukça gudubetti. Başlarına 
giydikleri şapkalardan, aslında New York'lu olmadıklarını anlıyordunuz, 
ama içlerinden biri, sarışın olan pek fena değildi. Bu sarışın kız biraz şirin 
gibiydi, ben de başladım ona kesik atmaya, ama hemen yanıma bir garson 
geldi. Viski soda ısmarladım, karıştırmamasını söyledim; bunu felaket hızlı 
söyledim, çünkü azıcık kem küm edecek olsanız, yaşınız yirmi birin altında 
diye alkollü içki vermezler. Yine de takıldık tabii, “Affedersiniz efendim,” 
dedi, “üzerinizde yaşınızı bildiren bir belge var mıydı, acaba? Bir sürücü 
belgesi, örneğin.” 

Sanki bana hakaret etmişçesine, garsona buz gibi bir baktım. “Yirmi bir 
yaşından küçük görünüyor muyum?” dedim. 

“Üzgünüm, efendim, ama biz burada...” 

“Peki, peki,” dedim. Anlaşılmıştı. “Bana bir kola getirin.” Garson 
yanımdan ayrıldı, ama onu geri çağırdım. “İçine biraz rom filan koyamaz 
mısınız?” diye sordum. Bunu ona çok efendice filan söylemiştim. “Böyle 
bir yerde, buz gibi ayık duramam ben. İçine biraz rom filan koyamaz 
mısınız?” 

“Çok üzgünüm, efendim...” dedi garson ve elimden sıyrıldı. Daha fazla 
dayatamazdım da zaten. Küçüklere içki satarken yakalanırlarsa işten 
atılırlardı. Ben lanet bir küçüktüm. 

Yan masadaki üç cadıya kesik atmaya başladım yine. Yani, sarışın 
olana. Öbür ikisi ancak gözü dönmüşlere yarardı. Pek öyle odun gibi de 
bakmıyordum ama. Üçüne doğru sakin havalarda filan bakıyordum. Ama 
onlar, üçü birden, ben öyle bakınca geri zekâlılar gibi kikirdemeye 
başladılar. İçlerinden birine alıcı gözle bakmak için yaşımın küçük 
olduğunu düşünmüşlerdi herhalde. Felaket bozuldum buna; sanki onlara 


evlenme teklif etmiştim. Onlar böyle yapınca, benim de soğuk davranmam 
gerekirdi, ama canım gerçekten dans etmek istiyordu. Bazen canım böyle 
çok dans etmek ister. Birdenbire onlara doğru uzandım ve, “Kızlar, hanginiz 
benimle dans etmek ister?” dedim. Bunu pek öyle kaba saba söylemedim. 
Aslında çok naziktim. Ama, lanet olsun, bunu acayip gülünç bir şey 
sandılar. Yine kikirdemeye başladılar. Şaka etmiyorum, üçü de gerçek geri 
zekâlıydılar. “Hadi,” dedim. “Hepinizle sırayla dans edeceğim, Tamam mı? 
Ne dersiniz? Hadi!” Canım gerçekten dans etmek istiyordu. 

Sonunda, sarışın olan benimle dansa kalktı. Çünkü aslında ona 
söylediğimi anlardınız. Dans pistine çıktık. Öbür iki gudubet, biz oraya 
giderken neredeyse gülmekten katılıyorlardı. Bunlardan birine takılmak için 
bile kesinlikle çok düşmüş olmam gerekirdi. 

Ama yine de değmişti. Sarışın bayağı iyi dans ediyordu. Dans ettiğim en 
iyi dansçılardan biriydi. Şaka etmiyorum, bazı salak kızlar dans pistinde 
böyle mest ederler adamı. Bakarsınız kız akıllıdır, ama dans pistinde sizi o 
yönetmeye kalkar ya da berbat dans ediyordur, en iyisi onunla masada 
oturup sarhoş olmaktır. 

“Sen gerçekten iyi dans ediyorsun,” dedim sarışına. “Profesyonel 
olmalısın. Doğru söylüyorum. Bir kez, bir profesyonelle dans etmiştim, sen 
ondan iki kat daha iyisin. Marco ile Miranda'yı duydun mu hiç?” 

“Bilmiyorum. Hayır. Bilmiyorum.” 

“Dansçı bunlar. Kız dansçı. Pek iyi değil ama. Yapması gereken şeyi 
yapıyor, ama yine de iyi değil. Bir kız ne zaman felaket iyi bir dansçı olur, 
biliyor musun?” 

“Ne dedin?” dedi. Beni dinlemiyordu bile. Çevreyle meşguldü kafası. 

“Bir kız ne zaman felaket iyi bir dansçı olur, biliyor musun, dedim.” 

“T-ıh.” 

“Bak şimdi; elim belinde, değil mi? Elimin altında hiçbir şey 
hissetmezsem —ne kalça, ne bacak, hiçbir şey ama-— o kız felaket iyi 
dansçıdır o zaman.” 

Ama dinlemiyordu. Bir süre ben de boş verdim ona. Öylece dans ettik. 
Tanrım, o sersem kız ne güzel dans ediyordu. Buddy Singer ve onun 
kokmuş orkestrası, Just One of Those Things'i çalıyorlardı, hem de berbat 
etmeden filan. Tutulan bir şarkıydı... Dans ederken hiç öyle gösterişli 
figürler yapmaya kalkışmadım —pistte gösterişli figürler çeken heriflere de 
gıcık olurum— ama kızı epeyce döndürüyordum ortalıkta ve benimle iyi 
uyuşuyordu. İşin gülünç yanı, onun da hoşuna gittiğini sanıyordum ki, 


bizimki birdenbire salak bir söz etmez mi? “Kızlarla birlikte dün gece Peter 
Lorre'u gördük,” dedi. “Film yıldızı hani. Hem de yakından. Gazete 
alıyordu. Çok tatlıydı.” 

“Çok şanslısın,” dedim. “Gerçekten çok şanslısın. Bunu biliyor 
musun?” Aslında bir geri zekâlıydı. Ama ne güzel dans ediyordu. Onu o 
sersem alnından öpmekten kendimi alamadım. 

“Hey! N'oluyor?” 

“Bir şey yok. Bir şey olmuyor. Çok güzel dans ediyorsun,” dedim. 
“Daha dörde giden bir kız kardeşim var. Sen onun kadar iyisin. Kız 
kardeşim gelmiş geçmiş bütün dansçılardan daha iyidir.” 

“Konuşmana dikkat et, bir zahmet.” 

Bu ne hanımefendilikti, yani. Kraliçeydi mübarek. 

“Nerelisiniz?” diye sordum ona. 

Bana yanıt vermedi. Bizim Peter Lorre gelecek diye bakınmakla 
meşguldü, sanırım. 

“Siz kızlar nerelisiniz?” diye yine sordum ona. 

“Ne?” dedi. 

“Sizler nerelisiniz? Canın istemiyorsa yanıt verme. Kendini zorlama.” 

“Seattle, Washington,” dedi. Bunu söylemekle bana büyük bir iyilikte 
bulunmuş oluyordu kendisi. 

“Sohbetine de doyum olmuyor,” dedim. “Biliyor musun?” 

“Ne?” dedi. 

Ben de kestim artık konuşmayı. Kafası almıyordu ne dediğimi zaten. 
“Jitterbug yapalım mı, hızlı bir tane çalarlarsa? Öyle ölü gibi Jitterbug değil 
ama, hoplamak filan da yok yani; şöyle güzel güzel, sakin sakin. Hızlı bir 
tane çalarlarsa, yaşlı şişko herifler dışında herkes oturur, bize de geniş yer 
kalır. Tamam mı?” 

“Benim için sorun değil,” dedi. “Hey, sen kaç yaşındasın bakayım?” 

Fena bozuldum buna. “Of Tanrım. Neşemizi bozmasan, olmaz mı?” 
dedim. “On iki yaşındayım, Tanrı aşkına! Yaşıma göre iriyimdir.” 

“Bana bak. Sana dedim, değil mi? Böyle konuşmalardan 
hoşlanmıyorum,” dedi. “Böyle konuşmaya devam edeceksen, gidip 
otururum arkadaşlarımın yanına, sen bilirsin yani.” 

Deliler gibi özür diledim ondan, çünkü orkestra hızlı bir parçaya 
başlıyordu. Benimle Jitterbug yapmaya başladı; ama güzel güzel, sakin 
sakin, ölü gibi değil. Gerçekten de iyi dans ediyordu. Tek yapacağınız ona 
dokunmaktı. Her dönüşünde o küçük güzel poposu öyle hoş titreşiyordu ki. 


Beni mahvetti. Gerçekten. Yerimize oturduğumuzda ona yarı yarıya âşıktım 
artık. Kızlarla olan sorun da bu işte. Hoş bir şey yaptıklarında, pek 
yüzlerine bakılmayacak gibi olsalar da, hatta salak bile olsalar, onlara böyle 
yarı yarıya âşık oluyorsunuz ve hangi cehennemde olduğunuzu bile 
unutuyorsunuz. Kızlar! Aman Tanrım! Aklınızı başınızdan alıyorlar. 
Gerçekten alıyorlar. 

Beni masalarına filan davet etmediler —görgüsüzlüklerinden, tabii— ama 
ben yine de gittim yanlarına oturdum. Dans ettiğim sarışının adı Bemice bir 
şeydi; Crabs mi, Krebs mi, neyse işte. Öbür iki gudubetin adları Marty ve 
Laverne'dü. Adım Jim Steele dedim onlara, gırgırına. Sonra, onlarla akıllı 
uslu konuşmaya çalıştım, ama buna olanak yoktu. Elinizden bir kaza 
çıkması işten bile değildi. İçlerinden en salağının hangisi olduğunu 
anlayamıyordunuz. Üçü birden çevreye bakınıyor, sanki her an içeriye bir 
sürü film yıldızı dalıvermek üzereymiş gibi umutla bekliyorlardı. New 
York'a gelen film yıldızlarının Stork Kulüp'e veya El Morocco'ya filan 
değil de, hep bu Lavender Salon'a takıldıklarını sanıyorlardı herhalde. Her 
neyse, kızların Seattle”da nerede çalıştıklarını filan anlamam yarım saatimi 
aldı. Hepsi de aynı sigorta acentesine çalışıyorlardı. İşlerini sevip 
sevmediklerini sordum, ama bu üç sersemden doğru dürüst bir yanıt almak 
olası değildi. O iki gudubeti, Marty ile Laveme'ü kardeş sandım, ama bunu 
onlara sorduğumda sanki hakaret etmişim gibi baktılar bana. İkisinden 
hiçbirinin diğerine benzemeyi istemediğini anlayabiliyordunuz, bu yüzden 
ayıplayamazdınız da onları, ama durum yine de çok gülünçtü. 

Hepsiyle —üçüyle de- sırayla dans ettim. Gudubet olanlardan Laverne 
pek fena dans etmiyordu, ama öbürü, bizim Marty, tam bir cinayetti. Bizim 
Marty ile dans etmiyor, Özgürlük Anıtı'nı pistte oradan oraya 
sürüklüyordunuz. Onu böyle sürüklemeye ancak biraz matrak geçerek 
katlanabilirdim. Ben de ona, pistin öbür ucunda film yıldızı Gary Cooper 
gördüğümü söyledim. 

“Nerede?” diye sordu bana; felaket heyecanlanmıştı. “Nerede?” 

“Ah, onu kaçırdın. Hemen çıktı gitti. Sana söylediğim an hemen niye 
bakmadın ki?” 

Dansı bırakıverdi, başladı milletin kafalarının üstünden onu göreceğim 
diye bakınmaya. “Aamaan!” dedi. Kalbini kırmak üzereydim; kırmıştım da, 
aslında. Onunla dalga geçtiğim için felaket üzüldüm. Bazı insanlarla dalga 
geçmemek gerek, bunu hak etseler bile. 


Buyrun bakalım, size gülünç bir şey daha. Masaya döndüğümüzde, 
bizim Marty öbür ikisine, Gary Cooper'ın daha yeni dışarı çıktığını 
söylemez mi? Vay canına, bizim Laverne'le Bernice bunu duyduklarında az 
kalsın canlarına kıyacaklardı! Çok heyecanlandılar ve Marty'ye onu görüp 
görmediğini filan sordular. Bizim Marty onu bir an görür gibi olmuş. Bittim 
buna. 

Barı kapatıyorlardı, kapanmadan, gidip kızlara ikişer içki getirdim, 
kendime de iki kola daha ısmarladım. Lanet masa bardaktan geçilmiyordu. 
Gudubetlerden Laverne, hâlâ kola içtiğim için benimle dalga geçti. Ne de 
harikulade bir mizah duygusu vardı bu kızın. Laverne'le Marty, Tom 
Collins içiyorlardı; hem de Aralık ayının ortasında, Tanrı aşkına! Ne 
yapsınlar, bu kadarını biliyorlardı garipler. Sarışın olan, bizim Bermice, sulu 
Bourbon viski içiyordu. İyi de çekiyordu yani. Üçü hâlâ belki bir film 
yıldızı görürüz diye çevreye bakıp duruyorlardı. Pek konuşmuyorlardı; 
kendi aralarında bile. Bizim Marty öbür ikisinden daha fazla konuştu. Sıkıcı 
sözler edip durdu, kenef diyeceğine, “küçük kızların odası” diyordu, Buddy 
Singer'ın zavallı hımbıl klarnetçisini, ayağa kalkıp tırışkadan iki numara 
çekti diye, felaket biri sanıyordu. Adamın klarnetine, “meyan kökü çubuğu” 
diyordu. Acıklıydı durumu. Öbür gudubet, Laverne ise kendisini pek şakacı 
sanıyordu. Benden babamı aramamı, ona bu gece bir işi var mı diye 
sormamı istedi durdu. Babamın çıktığı biri var mıymış. Bunu bana tam dört 
kez sordu; yani, bu kız kesinlikle şakadan anlıyordu. Bizim sarışın 
Bernice'in ağzından tek bir sözcük bile çıkmadı. Ona bir şey sorduğumda 
hep, “Ne?” dedi. Ama bir süre sonra buna da sinir oluyordunuz. 

Birdenbire, içkilerini bitirir bitirmez yani, üçü birden ayağa fırladılar ve 
artık yatmaları gerektiğini söylediler. Radio City Müzikholü”ndeki ilk 
gösteriye yetişmek için erken kalkmak zorundalarmış. Onları biraz daha 
kalsınlar diye oyalamaya çalıştım, ama istemediler. Onlara, Seattle'a 
gelirsem eğer, uğrayacağımı söyledim ya, buna ben bile inanmadım. Onlara 
uğramak, yani? 

Sigaralarla birlikte filan, hesap on üç kâğıt kadar tuttu. Sanırım, en 
azından, ben gelmeden önce içtiklerini ödemeyi önermeleri filan gerekirdi; 
ben ödemelerine izin vermezdim tabii, ama en azından önermeleri 
gerekirdi. Oysa pek umursamadılar. Çok görgüsüzdüler, hele kafalarındaki 
o hazin, rüküş şapkalarla filan. Ve bu Radio City Müzikholü”ndeki ilk 
gösteriye yetişmek için erken kalkma işi acayip canımı sıktı. Yani biri, 
kafasında korkunç görünüşlü şapkası olan bir kız söz gelimi, kalkıp ta 


Seattle, Washington*dan New York'a geliyor; sonra da, Radio City 
Müzikholü”'ndeki ilk lanet gösteriye yetişmek için sabahleyin erkenden 
yatağından fırlıyor, buna dayanamam artık. Bu üçü, bana bunu 
söylemeselerdi, onlara yüz kadeh içki ısmarlasam bile üzülmezdim. Onlar 
çıktıktan sonra, ben de Lavender Salon'dan ayrıldım. Zaten kapatıyorlardı, 
orkestra ne zamandır susmuştu. Her şeyden önce, burası, yanınızda iyi dans 
edecek biri yoksa ve garsonlar size gerçek içki değil de yalnızca kola 
getiriyorlarsa, katlanılacak yerlerden değildi. Yeryüzünde gerçek içki 
içmeden uzun süre oturabileceğiniz bir gece kulübü olamaz. Ya da 
yanınızda gerçekten bittiğiniz bir kız yoksa. 


Bölüm 11 


Lobiye çıkarken aklıma birdenbire yine bizim Jane geldi. Yine 
takılmıştım kıza, kafamdan atamıyordum. Lobide iğrenç görünüşlü bir 
koltuğa oturup Stradlater'la onun Ed Banky”nin arabasındaki durumlarını 
düşündüm. Bizim Stradlater'ın onu orada beceremediğinden emin olduğum 
halde —Jane'i avucumun içi gibi iyi bilirdim— düşünmeden edemiyordum 
kızı. Jane'i avucumun içi gibi bilirdim. Gerçekten iyi tanırdım kızı. Yani, 
damadan başka, sportif oyunlara da düşkündü. Onunla tanıştıktan sonra, 
bütün yaz birlikte hemen her sabah tenis ve hemen her öğleden sonra golf 
oynamıştık. Onu gerçekten yakından tanırdım. Yani, pek öyle fiziksel 
anlamda filan demiyorum —yoktu bir şey— ama her dakika birlikteydik. Bir 
kızı iyi tanımış olmak için ille de cinsel takılmanız gerekmez. 

Onunla tanışmamız şöyle oldu; Jane'lerin şu Dobermann Pincher cinsi 
köpeği gelip gelip bizim çimlere pisliyordu, annem de bundan çok rahatsız 
oluyordu. Bir gün Jane'in annesine seslendi ve acayip toz kaldırdı. Annem 
böyle saçmalıkları çok abartır. Sonra ne oldu, birkaç gün sonra Jane'i kulüp 
havuzunun kenarında yüzüstü uzanmış olarak gördüm, ona merhaba dedim. 
Bize komşu oturduklarını biliyordum, ama daha önce hiç konuşmamıştık. O 
gün ona merhaba dediğimde bana fena surat astı. Köpeğin nereyi 
pislettiğine benim metelik bile vermediğimi ona anlatacak bir sürü zamanım 
vardı. Gelip salona da yapsa umurumda değildi. Neyse, daha sonra, Jane'le 
arkadaş filan olduk. Hemen o gün öğleden sonra onunla golf oynadık. Tam 
sekiz top kaybetti, iyi hatırlıyorum. Sekiz top. Topa vuruş yaparken en 
azından gözlerini açtıracağım diye felaket terler döktüm. Ama çok iyi 
öğrettim kıza bu oyunu. Ben çok iyi golfçüyümdür. Ne kadar sayı yaptığımı 
söylesem bana inanmazsınız herhalde. Bir kez, az kalsın kısa bir filmde 
çıkacaktım, ama son anda vazgeçtim. Filmlerden benim gibi nefret eden 


birinin, kendisini filmde çıkarmalarına izin vermesi sahtekârlık olur diye 
düşünmüştüm. 

Gülünç bir kızdı bu bizim Jane. Şimdi size acayip güzel olduğunu filan 
söyleyemem. Ama ben ona felaket kesilirdim. Biraz çenesi düşüktü. Bir şey 
olup da heyecanlandığında, konuşurken ağzı, dudakları filan biçimden 
biçime girerdi. Biterdim buna. Ve ağzını tam olarak kapatmazdı da. Hafifçe 
açık olurdu hep, özellikle golfte atış yaparken ya da kitap okurken. Hep 
okurdu, çok iyi kitaplar okurdu. Bir sürü şiir filan da okurdu. Ailem dışında, 
Allie'nin, üstü şiir yazılı eldivenini gösterdiğim tek kişi odur. Allie*yle hiç 
karşılaşmadı, çünkü o yaz Maine'e ilk gelişleriydi —daha önce Cape Cod'a 
gitmiş— ama ona kardeşimi anlatmıştım. Böyle şeylerle ilgilenirdi. 

Annem onu pek sevmezdi. Yani, selam vermedikleri için filan, Jane'le 
annesinin ona burun kıvırdıklarını düşünürdü. Annem onlarla köyde sık sık 
karşılaşırdı, Jane annesiyle birlikte, o üstü açık LaSalle arabalarıyla çarşıya 
inerdi. Annem Jane'i beğenmezdi bile. Ama ben beğenirdim. Endamı 
hoşuma giderdi, hepsi bu yani. 

O akşamüstünü hatırlıyorum. Bizim Jane'le sarmaş dolaş olmaya 
yaklaştığımız yegâne zamandı. Cumartesi günüydü, dışarda yağmur 
yağıyordu deliler gibi. Onun evindeydik, sundurmada oturuyorduk; geniş 
bir sundurmaları vardı. Dama oynuyorduk. Arada bir takılıyordum ona, 
çünkü damalarını en arka sıradan hiç kıpırdatmıyordu. Ama fazla da ileri 
gitmiyordum, Jane'le fazla dalga geçmek istemezdiniz. Sanırım, fırsat 
olunca kızlarla langır lungur dalga geçmeyi pek severim, gülünçlük olsun 
diye. Ben aslında dalga geçmek istemediğim kızlardan hoşlanırım en çok. 
Bazen onlar da kendileriyle dalga geçmenizden hoşlanıyorlar —aslında 
hoşlandıklarını biliyorum— ama onlarla uzun zamandır tanışıyorsanız ve hiç 
dalga geçmemişseniz, gırgıra başlayamıyorsunuz bir türlü. Neyse, Jane'le 
sarmaş dolaş olmaya çok yaklaştığımızı anlatıyordum size. Felaket yağmur 
yağıyordu, biz dışarda sundurmada oturuyorduk, birdenbire annesinin evli 
olduğu o ayyaş köpek çıkageldi ve Jane'e evde sigara var mı diye sordu. 
Onu pek tanımıyordum, ama sizden bir şey istemek dışında hiç konuşmayan 
bir herife benziyordu. Rezil bir kişiliği vardı. Neyse, herif sigara 
sorduğunda bizim Jane ona yanıt vermedi. Herif yine sordu, ama Jane hâlâ 
yanıt vermiyordu. Sonunda herif dönüp eve girdi. Herif gidince, Jane'e ne 
olup bittiğini sordum. Baktım, bana da yanıt vermiyor. Bir sonraki adım 
için oyuna yoğunlaşma havalarındaydı. Sonra birdenbire dama tahtasının 
üstüne pat diye bir gözyaşı damlası düştü. Kırmızı karelerden birine 


düşmüştü; vay canına, gözyaşını orada hâlâ görebiliyordunuz! Parmağının 
ucuyla hemen siliverdi. Neden bilmiyorum, ama bu beni felaket rahatsız 
etmişti. Ben de kalktım salıncakta biraz öteye gitmesi için onu sıkıştırdım, 
böylece yanına oturacaktım; aslında kızın kucağına oturmuştum. Başladı 
hüngür hüngür ağlamaya. Bundan sonra hatırladığım şey; kızın her tarafını 
öpüyordum —rastgele— gözlerini, burnunu, alnını, kaşlarını filan, 
kulaklarını; ağzı dışında tüm yüzünü. Ağzına yaklaşmama izin vermiyor 
gibiydi. Her neyse, onunla öpüşmeye en yakın olduğumuz zaman buydu. 
Bir süre sonra kalkıp içeriye gitti ve o bittiğim kırmızı beyaz kazağını giyip 
geldi, sonra da lanet bir filme gittik. Ona, Bay Cudahy'nin —ayyaş köpeğin 
adı buydu— ona hiç terbiyesizlik filan yapıp yapmadığını sordum. Daha 
küçüktü, ama vücudu felaket güzeldi ve ben, o Cudahy rezilinin bir şeyler 
yaptığına inanıyordum. Yok, dedi, ama ne cehennem olduğunu 
anlayamadım. Bazı kızlara ne olduğunu anlamanız olası değildir. 

Hiç öpüşmedik, itişip kakışmadık diye size Jane'in lanet bir buz kalıbı 
olduğunu filan söylemeye çalışmıyorum. Değildi. Eli elimdeydi hep, 
örneğin. Fazla bir şey sayılmaz bu, biliyorum, ama onunla el ele tutuşmak 
felaket güzel bir şeydi. Çoğu kızın elini tuttuğunuzda o lanet elleri ölü 
gibidir elinizin içinde ya da hiç durmadan ellerini oynatmaları gerektiğini 
sanırlar, sizi sıkmaktan korkuyor gibidirler. Ama Jane farklıydı. Lanet bir 
filme gittiğimizde hemen el ele tutuşmaya başlardık, film bitene kadar da 
bırakmazdık. Ellerimizin duruşunu değiştirmeden ve fazla da abartmadan. 
Jane'le elleriniz terlese de dert etmezdiniz. Tek bildiğiniz, mutlu 
olduğunuzdu. Gerçekten de mutlu olurdunuz. 

Aklıma bir şey daha geldi. Bir kez, film seyrederken, Jane öyle bir şey 
yaptı ki, mahvoldum. Dünya haberlerini filan geçiyorlardı, birdenbire ense 
kökümde bir el hissettim, Jane'in eliydi. Çok gülünç geldi bu bana. Yani, 
daha çok gençti, birinin böyle ensesini tutan çoğu kızlara bir baksanız yirmi 
beş, otuz yaşlarında olurlar ve bunu ya kocalarına ya da çocuklarına 
yaparlar; arada bir, ben de küçük kız kardeşim Phoebe'ye yaparım bunu, 
söz gelimi. Ama bunu size çok genç bir kız yaptığında, öyle bir hoş 
oluyorsunuz ki, mahvoluyorsunuz. 

Her neyse, lobide o iğrenç görünüşlü koltukta otururken bunları 
düşündüm. Ah, Jane! Onun Stradlater'la Ed Banky'nin arabasında 
olduğunu her hatırlayışımda deli gibi oluyordum. Doğrusunu isterseniz, 
bunu konuşmak bile istemiyorum. 


Lobide artık kimseler yoktu. Orospu görünüşlü sarışınlar bile yoktu 
artık, birdenbire oradan defolup gitmek istedi canım. Moralim çok bozuktu. 
Ve uykum filan da yoktu. Ben de odaya çıkıp paltomu giydim. Hâlâ 
faaliyette olan bir sapık var mı acaba diye pencereye bir göz attım, ama 
ışıklar filan hep sönmüştü. Asansörle yine aşağıya indim ve bir taksiye 
binip Emie'nin Yeri?'ne çekmesini söyledim. Ernie'nin Yeri, ağabeyim D.B. 
Hollywood'a gidip piyasaya düşmeden önce birlikte sıkça gittiğimiz, 
Greenwich Village'ta bulunan bir gece kulübüydü. D.B. ara sıra yanında 
götürürdü oraya beni. Piyano çalan, iri yarı, zenci bir şişkodur bu Emie. 
Felaket kasıntı bir herifti, önemli biri veya ünlü filan değilseniz sizinle 
konuşmazdı bile, ama gerçekten iyi piyano çalardı. İyiydi çalışı, ama sığdı 
aslında. Bununla ne demek istediğimi tam olarak bilmiyorum, ama öyleydi. 
Piyano çalarken onu dinlemekten kesin hoşlanıyordum, ama bazen o lanet 
piyanosunu kafasına geçirmek gelirdi insanın içinden. Sanırım, önemli biri 
değilseniz sizinle konuşmayan türden bir herif gibi çaldığından böyle 
düşünüyordunuz. 


Bölüm 12 


Bindiğim taksi, içine birileri kurabiye dökmüş gibi kokan eski püskü bir 
arabaydı. Geceleri ne zaman bir yere taksiyle gitmeye kalksam, bu iğrenç 
arabalara rastlarım zaten. İşin daha kötü yanı, dışarılar çok sessiz ve 1ssızdı; 
Cumartesi gecesi olduğu halde. Sokaklarda kimseleri göremiyordum. Ara 
sıra, sokakta karşıya geçen bir adamla bir kız görüyordunuz yalnızca, 
ellerini birbirlerinin beline atmış durumda ya da yanlarında hatunlarla bir 
sürü eşkıya kılıklı herif görüyordunuz, hepsi de, bahse girerim ki, gülünç 
bile olmayan şeylere sırtlanlar gibi gülüyorlardı. Gece geç saatlerde New 
York'ta birinin kahkaha atması dehşet verici bir şeydir. Millerce öteden 
duyabilirsiniz. Bunu duyunca yalnızlığınız daha da artar, moral diye bir şey 
kalmaz insanda. İçimden, eve gitmeyi geçirip duruyordum, canım, bizim 
Phoebe'yle gırgır geçmek istiyordu. Ama sonunda, biraz yol alınca, şoförle 
konuşmaya başladım. Adı Horwitz'di. Daha önce bindiğim taksinin 
şoföründen çok daha iyi bir herifti. Neyse, belki bu şoför ördekleri bilir diye 
düşündüm. 

“Hey, Horwitz,” dedim. “Central Park'taki o gölün ordan hiç geçtin mi? 
Central Park'ın güneyinde, hani.” 

“Neyden geçtim mi?” 

“Gölden. Şu küçük yapay göl. Ördekler var hani. Bilirsin.” 

“Ee, ne olmuş yani?” 

“Gölde yüzen ördekleri diyorum. Bahar geldiğinde filan yüzüyorlar ya. 
Acaba kış geldiğinde nereye gidiyorlar, haberin var mı?” 

“Kimler nereye gidiyor?” 

“Ördekler. Haberin var mı? Acaba, biri onları kamyonla alıp götürüyor 
mu, yoksa kendiliklerinden mi uçup gidiyorlar; güneye filan yani?” 

Bizim Horwitz iyice dönüp bana bir baktı. Çok sabırsız bir herifti. Ama 
kötü bir herif değildi. “Ne cehenneme gittiklerini ben nereden bileyim? 


Böyle aptal bir şeyi ben nereden bileyim?” 

“Bozulma hemen,” dedim. Bozulmuş gibiydi. 

Onunla konuşmayı kestim. Böyle lanet lanet alınacaksa, onunla 
konuşmanın bir gereği yoktu. Ama bu kez de kendisi açtı. Yine iyice bana 
doğru döndü ve, “Balıklar hiçbir yere gitmez. Neredeyseler orda kalır 
balıklar. O lanet gölde de.” 

“Balıklar mı? Balıktan söz eden oldu mu şimdi? Balık dedin mi, farklı 
tabii. Ördeklerden bahsediyorum burada ben.” 

“Nesi farklıymış? Hiç de farklı değil,” dedi Horwitz. Ağzını her 
açışında bir şeye bozuluyordu adam. “Balıkların durumu ördeklerden daha 
da kötü, kışın yani, Tanrı aşkına. Bir kafanı kullan, Tanrı aşkına.” 

Bir dakika kadar bir şey söylemedim. Sonra, “Peki. O küçük göl olduğu 
gibi buz tutunca, üstünde millet paten kayarken filan, balıklar ne yapıyor, 
acaba?” 

Bizim Horwitz yine döndü. “Sen ne demek istiyorsun, ha? Ne 
yapıyorlarsa yapıyorlar,” diye haykırdı bana. “Durdukları yerde duruyorlar, 
Tanrı aşkına.” 

“Buza dayanamazlar. Göl buz tuttu mu dayanamazlar.” 

“Dayanamazlar mı? Biz, dayanırlar mı dedik, şimdi?” dedi Horwitz. 
Felaket heyecanlanmıştı, arabayı, gidip bir lamba direğine toslayacak diye 
korkuyordum. “Onlar o lanet buzun içinde yaşar. Onlar öyle yaşıyor, Tanrı 
aşkına. Bütün kış boyunca, donup öylece kalıyorlar.” 

“Öyle mi? Peki ne yiyorlar? Kaskatı donup kalıyorlarsa, yiyecek filan 
nasıl arıyorlar?” 

“Onlar, Tanrı aşkına; neyin var senin, ha? Onlar besinlerini buzun 
içindeki yosunlardan filan alıyorlar. Gözeneklerini hep açık tutuyorlar. 
Onların doğası öyle, Tanrı aşkına. Beni anlıyor musun?” Yine iyice dönüp 
bana baktı. 

“Hı,” dedim. Konuşmayı kestim. Arabayı bir yere çarpacak diye 
korkuyordum. Ayrıca, bu kadar alıngan bir herifle bir şey tartışmanın bir 
anlamı yoktu. “Bir yerde durup benimle bir içki içmeye ne dersin?” dedim. 

Bana yanıt vermedi. Sanırım, hâlâ düşünüyordu. Bir daha sordum. İyi 
bir herifti. Epey matrak filan biri yani. 

“İçkiye zamanım yok, ahbap,” dedi. “Hem, sen kaç yaşındasın? Neden 
evinde, yatağında değilsin?” 

“Daha uykum gelmedi.” 


Ernie'nin yerine geldik, ücreti öderken bizim Horwitz yine balık diye 
tutturdu. “Bana bak,” dedi. “Sen balık olsaydın, Tabiat Ana sana da göz 
kulak olurdu, değil mi? Tamam mı? O balıklar kış geldi diye ölüverecekler 
sanma, tamam mı?” 

“Hayır, ama...” 

“Çok haklısın, tabii ölmezler,” dedi Horwitz ve ok gibi fırladı gitti. 

Artık iyice geç olmasına karşın, bizim Emie'nin Yeri balık istifi 
doluydu. Hazırlık okullarından ve üniversitelerden gelmiş zıpırlarla 
doluydu her yer. Benim gittiğim okullar dışında, yeryüzündeki her lanet 
okul Noel tatiline erken çıkardı. Paltonuzu vestiyere bile veremiyordunuz 
bu kalabalıkta. Ama ortalık oldukça sessizdi, çünkü bizim Emie piyano 
çalıyordu. Herifin piyanoya oturması bile, Tanrı aşkına, kutsal bir şeydi 
sanki. Yani, hiç kimse onun kadar iyi çalamazdı. Benden başka üç kadar 
çift, masa bekliyorlar, itişerek, ayakuçlarında yükselerek, bizim Emie'yi 
görmeye çalışıyorlardı. Piyanonun önünde kocaman lanet bir ayna vardı, 
Ernie'nin suratına da iri bir spot lamba çevirmişlerdi, böylece, o piyano 
çalarken, suratını seyredebiliyordunuz, parmaklarını değil ama; o kocaman 
moruk suratını yalnızca. Aman, ne önemli yani. İçeri girdiğimde çaldığı 
şarkının adını pek hatırlamıyorum, ama Emie'nin içine ettiği kesindi. Tiz 
notalarda, hödükçe, gösterişli süslemeler ve daha bir sürü numaralar çekip 
beni hasta etti. Şarkıyı bitirdiğinde kalabalığın halini bir görseniz, 
kusardınız. Çıldırdılar sanki. Bunlar kesinlikle, filmlerde gülünç bile 
olmayan şeylere sırtlanlar gibi gülen o geri zekâlılardandı. Yemin ederim, 
ben bir piyanist ya da aktör filan olsaydım ve bu sersemler de benim 
olağanüstü biri olduğumu düşünselerdi, bu durumdan nefret ederdim. Beni 
alkışlamalarını bile istemezdim. İnsanlar hep yanlış şeyleri alkışlıyorlar. 
Ben piyanist olsaydım, gider bir kenefe kapanır, öyle çalardım. Neyse, 
şarkıyı bitirdiğinde, millet acayip bir alkış tutturdu, bizim Ernie de 
taburesinde döndü ve o müthiş sahtekâr alçakgönüllü tavrıyla eğildi. Sanki, 
harika bir piyanist olmakla birlikte, acayip alçakgönüllü bir herifmiş gibi. 
Bu ne sahtekârlıktı; Ernie'nin bu kasıntı halleri yani. Gülünçtü ama, şarkıyı 
bitirdiğinde ona acımıştım. Piyanoyu doğru dürüst çalıp çalmadığının bile 
farkında olduğunu sanmıyorum. Ben biraz da, onu böyle acayip alkışlayan 
sersemlerde buluyorum kabahati; bir fırsat bulsalar, kötülemedik hiç kimse 
bırakmaz bunlar. Neyse, kalkıp otele dönmek üzereydim, ama daha çok 
erkendi ve canım pek yalnız kalmak istemiyordu. 


Sonunda o kokmuş masaya oturttular beni, duvarla lanet bir sütun 
arasına; hiçbir şey göremiyordunuz yani. Yan masadakiler yerlerinden 
kalkmasalar —kalkmazlardı da, namussuzlar— yerinize geçip 
oturamayacağınız o küçücük masalardandı, aslında sandalyenize 
tırmanarak oturuyordunuz. Viski soda ısmarladım, daiguri'den sonra en 
sevdiğim içkidir. Ernie'nin Yeri'nde, altı yaşında bile olsanız, içki 
getirirlerdi size, ortalık çok karanlıktı ve kimse kaç yaşında olduğunuza 
bakmazdı. Uyuşturucu düşkünü biri de olabilirdiniz, hiç kimsenin 
umurunda değildi. 

Her yanım salaklarla çevriliydi. Şaka etmiyorum. Şu öbür küçük 
masada, yani tam tepemde, komik görünüşlü bir herifle, komik görünüşlü 
bir kız vardı. Benim yaşımdaydılar, belki benden biraz büyüktüler. Ama ne 
gülünçtüler. Zorunlu olarak ısmarladıkları ilk içkiyi çabuk bitirmemeye 
çalışıyorlardı. Bir süre ne konuştuklarına kulak verdim, yapacak bir işim 
yoktu. Herif kıza bugün öğleden sonra seyrettiği lig maçını anlatıyordu. 
Lanet maçta geçen her ayrıntıyı —gırgır geçmiyorum- tek tek sıraladı kıza. 
Hayatta dinlediğim en can sıkıcı herifti. Kızın lanet maçla bir ilgisi 
olmadığını da anlıyordunuz, ama kız heriften daha da komik görünüşlüydü, 
sanırım bu yüzden de herifi dinlemek zorundaydı. Yani, gudubet kızların işi 
gerçekten zor. Bazen onlara çok acıyorsunuz. Bazen onlara bakamam bile, 
özellikle sersem herifler onlara maç anlatıyorlarsa. Ama sağ yanımdaki 
konuşmalar daha da rezaletti. Sağ yanımda gri flanel takım elbisesi, kıpır 
kıpır Tattersali desenli yeleğiyle fena halde Joe Yale kılıklı bir herif 
oturuyordu. Tüm bu Doğu Kıyısı üniversitelerinde okuyan piçler 
birbirlerine benzerler. Babam benim Yale'e gitmemi istiyor veya 
Princeton'a, ama yemin ederim, ölsem de o Doğu Kıyısı üniversitelerine 
gitmek istemem. Neyse, bu Joe Yale kılıklı herifin yanındaki kız felaket 
güzeldi. Vay canına, kız pek güzeldi! Her şeyden önce, ikisi de hafif kafayı 
bulmuşlardı. Herif bir yandan, masanın altından kızı kurcalarken, bir 
yandan da kaldığı yatakhanede bir herifin bir kutu aspirin alıp nasıl canına 
kıymak üzere olduğunu filan anlatıyordu. Kız durmadan, “Ay, ne korkunç 
şey... Yapma, sevgilim. Lütfen yapma. Burada olmaz,” diyordu. Düşünün 
yani, herif aynı anda hem kızı kurcalıyor, hem de canına kıymaya kalkışan 
birini anlatıyor! Bittim buna. 

Orada öyle bir başıma otura otura kendimi iyice mıymıntı hissetmeye 
başlamıştım. Sigara ve içki içmekten başka yapacak bir şey yoktu. Ben de 
garsondan, Emie'ye gidip benimle bir içki içer mi diye sormasını istedim. 


Ona, D.B.'nin kardeşi olduğumu bildirmesini söyledim. Ama bu 
namussuzlar sözünüzü hiç kimseye iletmezler. 

Birdenbire yanıma bir kız geldi ve, “Holden Caulfield!” dedi. Adı 
Lillian Simmons'tu. Ağabeyim D.B. bir süre onunla gezip tozmuştu. 
Acayip iri ampulleri vardı. 

“Selam,” dedim. Ayağa kalkmaya çalıştım tabii, ama böyle bir yerde 
ayağa kalkmak bayağı bir işti yani. Lillian'ın yanında, baston yutmuş gibi 
dolaşan bir deniz subayı vardı. 

“Seni görmek ne harika!” dedi bizim Lillian Simmons. Kesinlikle bir 
sahtekârdı. “Ağabeyin nasıl?” Zaten bilmek istediği de yalnızca buydu. 

“İyidir. Hollywood'da.” 

“Hollywood'da mı? Ne harika! Orda ne yapıyor?” 

“Bilmem. Yazarlık yapıyor,” dedim. Canım bu konuyu konuşmak 
istemiyordu. Kızın halinden, Hollywood'da olmayı pek önemli bir şey 
sandığını anlıyordunuz. Hemen herkes öyle sanıyor. Özellikle de, 
ağabeyimin tek bir öyküsünü bile okumamış olanlar. İşte buna deli 
oluyorum. 

“Ay, ne hoş,” dedi bizim Lillian. Sonra beni o denizci herifle tanıştırdı. 
Adı Yarbay Blop gibi bir şeydi. Elinizi sıkarken kırk parmağınızı birden 
kırmazsa, yavşak olacağını sanan türden bir herifti. “Yalnız başına mısın, 
bebeğim?” diye sordu bizim Lillian. Trafiği kesmekten pek hoşlandığını 
anlıyordunuz. Garson onun yoldan çekilmesini bekliyordu, ama Lillian'ın 
haberi bile yoktu garsondan. Ne gülünçtü ama. Garsonun ondan 
hoşlanmadığını anlıyordunuz, denizci herifin bile ondan hoşlanmadığını 
görebiliyordunuz, Lillian'la çıktığı halde. Ve ben de ondan pek 
hoşlanmıyordum. Ondan hiç kimse hoşlanmıyordu. Acımak zorunda 
kalıyordunuz ona, bir bakıma. “Çıktığın bir kız yok mu?” diye sordu bana. 
Öyle, ayakta onu dinliyordum, bana oturmamı bile söylemiyordu. Sizi 
böyle saatlerce ayakta tutan bir tipti. “Ne yakışıklı, değil mi?” diye denizci 
herife sordu. “Holden, her dakika daha yakışıklı oluyorsun.” Denizci herif 
ona ilerlemesini söyledi. Ona yolu tıkadığını söyledi. “Holden, gel bize 
katıl,” dedi bizim Lillian. “İçkini de getir.” 

“Çıkmak üzereydim,” dedim ona. “Biriyle buluşacağım.” Lillian'ın 
bana şirin görünmeye çalıştığını anlıyordunuz. Ben de D.B.'ye ondan söz 
edecektim, hesapta. 

“Seni, küçük yaramaz, seni. Sen bilirsin. Gördüğünde ağabeyine ondan 
nefret ettiğimi söyle.” 


Sonra gitti. Denizci herifle ben birbirimize, tanıştığımıza memnun 
olduğumuzu söyledik, ki böyle, tanıştığıma hiç memnun olmadığım 
kimselere, durmadan, “Tanıştığımıza memnun oldum,” demek beni 
öldürüyor. Ama hayatta kalmak istiyorsanız, ille de bu zırvaları söylemek 
zorundasınız. 

Lillian'a biriyle buluşacağımı söyledikten sonra, artık oradan çekip 
gitmekten başka bir seçeneğim kalmamıştı. Bizim Ernie'yi yarım yamalak 
da olsa dinlemek için bile kalamazdım. Ama burada bir masada bizim 
Lillian ve o denizci herifle oturup sıkıntılara da giremezdim. Ben de çıktım 
oradan. Ama vestiyerden paltomu alırken çok kızgındım. İnsanlar her işinizi 
berbat ediyorlar böyle. 


Bölüm 13 


Otele yürüyerek döndüm. Kırk bir tane muhteşem sokaktan geçtim. 
Canım yürümek istediği için yürümüş filan değilim. Daha çok, yine bir 
taksiye daha binip inmek istemediğimden yürüdüm. Bazen, asansörlere 
binip inmekten bıkarsınız ya, taksilere de binip inmekten sıkılıyorsunuz 
böyle. Birdenbire, canınız yukarı yürüyerek çıkmak ister hani, ne kadar 
yüksek olursa olsun. Küçükken, sık sık bizim kata yürüyerek çıkardım. Tam 
on iki kat. 

Kar yağdığı zar zor anlaşılıyordu. Kaldırımlarda pek kar yoktu. Ama 
soğuk, donduruyordu. Cebimden şapkamı çıkarıp giydim; nasıl 
göründüğüm umurumda bile değildi. Kulaklıklarını bile indirdim. Şu 
eldivenleri yürüteni bir bilseydim; ellerim donuyordu. Bilsem de, bir şey 
yapacağım yoktu tabii. Çok ödlek bir herifimdir. Belli etmemeye çalışırım, 
ama öyleyimdir. Söz gelimi, Pencey”de eldivenlerimi çalanın kim olduğunu 
anlasaydım, herhalde arakçının odasına gider ve ona, “Evet. Çıkar bakalım 
şu eldivenleri,” derdim. Eldivenleri çalan hırsız da, herhalde çok masum bir 
ses tonuyla, “Ne eldiveni?” derdi bana. Ben de ne yapardım, gider, 
dolabında bir yerden eldivenleri çıkarırdım. Galoşlarının içinden filan, söz 
gelimi. Çekip çıkarırdım eldivenleri oradan ve herife gösterip, “Bunlar 
senin eldivenlerin oluyor, öyle mi?” derdim. Arakçı herhalde karşımda 
yalandan masum bir tavır alır ve, “Bu eldivenleri hayatımda ilk kez 
görüyorum. Al, al. Senin olsun. O lanet şeyleri görmek bile istemiyorum,” 
derdi. Ben de elimde eldivenlerle filan, beş dakika orada dikilirdim, ama 
aslında herife bir tane oturtmam gerektiğini filan düşünürdüm; çenesini 
kırmam gerektiğini filan yani. Yalnız, bende bunu yapacak yürek olmazdı. 
Orada öyle durur, sert görünmeye çalışırdım. Onu hasta etmek için ne 
yapabilirdim; çok ağır bir iki söz söylerdim; çenesine bir tane oturtacağım 
yerde. Her neyse işte, ona böyle ağır sözler söylediğimde, o da kalkıp 


yanıma gelir ve, “Bana bak, Caulfield. Sen şimdi bana arakçı mı demek 
istiyorsun yani?” derdi. Ben de ona, “Ha şunu bileydin, evet, öyle diyorum 
işte. Sen pis bir hırsızın tekisin!” diyeceğime, kalkar, “Lanet eldivenlerimi 
senin galoşlarının içinde buldum, buna ne diyorsun?” derdim. Hemen 
ardından, herif ona bir tane oturtamayacağımdan kesin emin olduğundan, 
herhalde, “Bana bak. Açık konuşalım, tamam mı? Sen şimdi bana hırsız mı 
diyorsun yani?” derdi. Sonra ben ona, “Kimseye hırsız dediğim yok. 
Eldivenlerimi o lanet galoşlarının içinde buldum, o kadar,” derdim. Bunu 
böyle saatlerce sürdürebilirdim. Sonunda, ona bir tane oturtamadan oradan 
çıkar giderdim. Herhalde kenefe gider, bir sigara yakıp aynada kendime 
bakardım, nasıl sert oluyorum diye. Neyse, otele dönerken yolda bunları 
düşünmüştüm. Ödlek olmak matrak bir şey aslında. Belki o kadar da ödlek 
değilimdir. Ne bileyim? Belki de biraz ödleğimdir, biraz da eldivenleri 
kaybolunca pek umursamayan biriyimdir. Benim derdim de bu işte; bir 
şeyim kaybolunca hiç umursamıyorum; küçükken annem buna çok kızardı. 
Bazı herifler kaybettikleri bir şeyin peşinde günlerce koştururlar. 
Kaybedince üzüleceğim bir şeyim olmadı hiç. Biraz ödlek olmamın nedeni 
de bu belki. Ama bu, iyi bir özür değil. Gerçekten değil. Hiç ödlek 
olmamanız gerekir. Birinin çenesine bir yumruk oturtmanız gerekiyorsa, 
oturtmalısınız yumruğu. Ama ben bunu yapamıyorum. Herifin çenesine bir 
yumruk çakacağıma, onu pencereden aşağıya itsem ya da kafasını baltayla 
uçursam daha iyi. Yumruk dövüşlerinden nefret ederim. Dayak yemekten 
fazla çekinmem —dayak yemeye de meraklı değilim, tabii— ama bir yumruk 
dövüşünde beni en çok karşımdaki herifin suratı korkutur. Karşımdaki 
herifin suratına bakmaya dayanamam, derdim de bu benim. İkimizin de 
gözünü bağlasalar filan hiç fena olmazdı hani. Gülünç bir ödleklik benimki, 
bir düşünürseniz, ama yine de ödleklik işte. Kendi kendimi aldatmıyorum 
yani. 

Eldivenlerimi ve ödlekliğimi düşüne düşüne moralim daha da bozuldu. 
Ben de yolumun üstünde bir yerde durup bir içki içmeye karar verdim. 
Emie'nin yerinde yalnızca üç içki almıştım, sonuncusunu da 
bitirememiştim bile. Benim bir özelliğim de; iyi içerim yani. Havamda 
olduğum zaman bütün gece içebilirim, hiç kimse anlayamaz içkili 
olduğumu. Bir kez, Whooton Okulu'ndayken, Raymond Goldfarb denen 
çocukla ikimiz üç çeyrek litre viski alıp, kilisede kimselere görünmeden 
kafayı çekmiştik. Raymond acayipleşti, ama ben hiç belli etmedim. Çok 


sessizleşiverdim yalnızca. Yatmadan önce kustum, ama kusmasam da 
olurdu; ben zorlamıştım kendimi. 

Neyse, otele varmadan önce, salaş görünüşlü bir bar görüp tam içeri 
girerken, leş gibi sarhoş iki herif dışarı çıktı, bana metroya nasıl 
gideceklerini sordular. Sarhoşlardan, fena halde Kübalı kılıklı olana yolu 
tarif ederken, kokmuş soluğunu suratıma üfledi durdu. O lanet bara 
girmekten vazgeçtim. Döndüm, doğru otele gittim. 

Otelde lobi tümüyle boşalmıştı. Ortalık, elli milyon puro izmariti atılmış 
gibi kokuyordu. Hem de nasıl. Uykum filan yoktu, ama kendimi berbat 
hissediyordum. Moralim de bozuktu. Neredeyse, ölmeyi isteyecek bir hale 
gelmiştim. 

Sonra birdenbire o müthiş rezilliğe bulaştım. 

Asansöre bindiğimde, asansörcü herif bana hemen, “Hoşça vakit 
geçirmek ister misin, şef? Yoksa vakit artık çok mu geç senin için?” diye 
sordu. 

“Ne demek istiyorsun?” dedim. Sözü nereye getireceğini 
anlayamamıştım. 

“Manita ister misin, yani?” 

“Ben mi?” dedim, ki çok budalaca bir yanıttı, ama birinin yanınıza gelip 
böyle bir şey sorması çok utanç vericiydi. 

“Kaç yaşındasın, şef?” dedi asansörcü herif. 

“Niye sordun?” dedim. “Yirmi iki.” 

“A-ah! İyi, peki. İstiyor musun? Bir seferi beş kâğıt. Bütün gece olursa 
on beş kâğıt.” Kolundaki saate baktı. “Öğleye kadar. Beş kâğıda bir sefer, 
on beş kâğıda öğleye kadar.” 

“Tamam,” dedim. İlkelerime filan aykırıydı, ama moralim öyle bozuktu 
ki, düşünemiyordum bile. Asıl derdim de bu benim. Moraliniz çok bozuksa, 
düşünemiyorsunuz bile. 

“Tamam da, ne tamam? Bir sefer mi, öğleye kadar mı? Bilmem gerek.” 

“Yalnız bir sefer.” 

“Tamam. Hangi odadasın?” 

Anahtarın üstünde oda numarasının yazılı olduğu o şeye baktım. “On iki 
yirmi iki,” dedim. Bu işe bulaştığıma o anda pişman oldum, ama iş işten 
geçmişti artık. 

“Tamam. On beş dakika içinde sana bir kız gönderiyorum,” dedi. 
Asansörün kapısını açtı ve dışarı çıktım. 

“Hey, güzel mi bari?” diye sordum ona. “Yaşlı bir kokana olmasın.” 


“Kokana filan yok. Sen hiç merak etme, şef.” 

“Parayı kime vereceğim?” 

“Kıza,” dedi. “Ben gideyim, şef,” dedi ve asansörün kapılarını resmen 
suratıma çarptı. 

Odama gittim, saçımı ıslattım biraz, ama alabros kesilmiş saçları 
tarayamıyorsunuz. Sonra, sigaradan ve Emie'nin yerinde içtiğim viski 
sodalardan soluğum kokuyor mu diye baktım. Elinizi ağzınızın altına tutup, 
soluğunuzu ağzınızdan verip burnunuza çekerek kokluyorsunuz, hepsi bu. 
Pek kötü kokmuyordu soluğum, ama yine de dişlerimi fırçaladım. 
Biliyordum, bir fahişe için pek de süslenip püslenmem gerekmezdi, ama 
yine de kendime bir çekidüzen vermek istedim. Biraz sinirliydim. Kendimi 
epeyce seksi hissetmeye başlamıştım, ama yine de sinirliydim. Doğrusunu 
isterseniz, ben bakirim. Gerçekten öyleyim. Bakirlikten kurtulmak için filan 
elime epeyce fırsat geçti, ama henüz bir çaresini bulamadım. Her zaman bir 
şeyler oluyor. Söz gelimi, kızın evindesiniz, olmadık bir zamanda annesi 
babası çıkıp geliyor veya gelecekler diye siz korkuyorsunuz. Ya da birinin 
arabasında, arka koltuktasınız, biriyle ön koltukta oturan yavru arabada ne 
olup bittiğini çok merak ediyor. Yani, kız ille de dönüp ne rezillik oluyor, 
ona bakacak. Neyse, hep bir şeyler olur böyle. Birkaç kez, az kalsın 
oluyordu ama. Özellikle de birinde, iyi hatırlıyorum da. Yine bir şey 
olmuştu; ama ne olduğunu tam hatırlamıyorum. Sorun şu; bir kızla —yani, 
orospularla filan değil— bu iş tam olacak gibiyken, başlıyor durmadan size 
dur demeye. Benim derdim de bu işte; duruyorum. Çoğu herif durmuyor. 
Benim elimden gelmiyor. Durmanızı gerçekten mi istiyorlar veya yalnızca 
korkuyorlar mı ya da işin sonunda kusurun onların üstünde değil de sizin 
üstünüzde kalması için mi dur diyorlar, hiç bilemiyorsunuz. Ben yine de, 
hep duruyorum. Sorun, onlara acımam. Yani, bu kızların çoğu aptallaşıyor. 
Bir süre oynaştıktan sonra, bir bakıyorsunuz, akılları başlarından gitmiş. Bir 
kız kendisini oynaşmaya bir kaptırdı mı, beyin meyin aramayın onda. Ne 
bileyim? Dur diyorlar, ben de duruyorum. Onları evlerine bıraktıktan sonra, 
keşke durmasaydım diyorum, ama yine de durmadan edemiyorum. 

Neyse, temiz bir gömlek çıkarıp onu giyerken düşündüm de, bu benim 
için büyük bir fırsattı, bir bakıma. Fahişe olduğuna göre, onunla deneyim 
sahibi olurum diye düşündüm, evlendiğimde filan yararı olurdu. Bu 
saçmalıklara canım sıkılır bazen. Whooton Okulu'ndayken bir kitap 
okumuştum, kitapta çok sofistike, kibar ve zampara bir herif anlatılıyordu. 
Mösyö Blanchard idi herifin adı, hâlâ hatırımda. Rezil bir kitaptı, ama bu 


Blanchard oldukça iyiydi. Avrupa'da, Riviera kıyılarında büyük bir şatosu 
filan vardı, boş zamanlarını da kadınları sopayla döverek değerlendiriyordu. 
Herif gerçek bir sapıktı, ama kadınlar ona bitiyorlardı. Kitabın bir yerinde, 
“Kadın bedeni bir keman gibidir,” diyordu; hakkını vererek çalmak için 
acayip iyi bir müzisyen olmak gerekirmiş. Hödük bir kitaptı —farkındayım 
yani— ama bu keman zırvası hiç aklımdan gitmiyor. Bir bakıma da, bu işe 
deneyim sahibi olayım bari, diye girmiştim, evlendiğimde yararı olur diye. 
Caulfield ve Sihirli Kemanı, vay canına! Hödükçe bir şeydi bu, 
farkındayım, ama çok da hödükçe sayılmazdı yani. Bu konuda iyi olmaktan 
ne çıkardı ki? Doğrusunu isterseniz, bir kızla oynaşırken neyin peşinde 
olduğumu bile anlayamıyorum, bilmem anlatabiliyor muyum? Tam cinsel 
ilişkiye girecekken elimden kaçırdığım şu kız örneğin, size anlatmıştım 
hani. Yalnızca o lanet sutyenini çıkartmak bir saatimi almıştı. Çıkarttığım 
anda da, kız az kalsın suratıma kusuyordu. 

Neyse, böyle düşüne düşüne odada dönüp durdum, fahişenin gelmesini 
bekliyordum. Güzel olmasını diliyordum hep. Pek umurumda değildi ama. 
Şu iş artık bir olup bitsin istiyordum. Sonunda biri kapıyı çaldı. Kapıyı 
açmaya giderken bavullardan birine takılıp öyle bir tökezledim ki, 
neredeyse dizimi kırıyordum. Bavullara takılıp tökezlemek için filan hep 
böyle acayip zamanları seçerim zaten. 

Kapıyı açtım, fahişe orada, bekliyordu. Sırtına bir polo manto giymişti, 
şapkası filan yoktu. Sarışın gibiydi, ama saçını boyatmış olduğunu 
anlıyordunuz. Yaşlı kokana filan da değildi. “Nasılsınız?” dedim. Vay 
canına, amma da kibardım! 

“Maurice'in dediği herif sen misin?” diye sordu bana. Arkadaş canlısı 
birine benzemiyordu. 

“Asansörcüyü mü diyorsunuz?” 

“Evet,” dedi. 

“Tamam, benim. Buyrun, girin,” dedim. Ama tadım giderek kaçıyordu. 
Gerçekten kaçıyordu. 

İçeri girdi, mantosunu çıkardı, fırlatıp yatağın üstüne attı. Yeşil bir 
elbisesi vardı. Sonra gitti, masanın önündeki sandalyenin yan kenarına 
oturdu ve başladı ayağını aşağı yukarı sallamaya. Bacak bacak üstüne 
atmıştı, yukarıda kalan ayağını da hoplatıp duruyordu. Bir fahişe için çok 
sinirliydi. Sanırım, çok genç olmasıydı bunun nedeni. Yaşı benim kadar 
filandı. Yan tarafındaki büyük koltuğa oturdum, ona sigara tuttum. 
“Kullanmıyorum,” dedi. Mıymıy bir sesi vardı. Sesini zor duyuyordunuz. 


Size teşekkür de etmiyordu, ona sigara filan tutunca. Görmemiş bir 
kızcağızdı. 

“Kendimi takdim edeyim. Adım John Steele,” dedim. 

“Saatin var mı?” dedi. Adınız ne cehennemin dibiymiş, onu hiç 
ilgilendirmiyordu, tabii. “Hey, sen kaç yaşındasın, bakayım.” 

“Ben mi? Yirmi iki.” 

“Aman, ne de gülünç.” 

Asıl bunu söylemesi çok gülünçtü. Çocuk gibi sözler ediyordu. 
Düşünün fahişenin biri kalkmış, size, “Sana ne?” ya da, “Asıl sana derler,” 
diyeceği yerde, “Aman, ne de gülünç,” diyor. 

“Peki sen kaç yaşındasın?” diye sordum ona. 

“Her şeyi bilecek yaşta,” demez mi? Ne de şakacıydı yani. “Saatin var 
mı?” diye yine sordu bana ve ardından elbisesini başının üstünden sıyırıp 
soyunuverdi. 

Bunu yaptığı anda bir tuhaf oldum. Yani, her şey birdenbire olmuştu. 
Biliyorum, biri böyle karşınızda elbisesini başının üstünden sıyırıp 
soyununca kendinizi bayağı seksi hissetmeniz gerekir, ama ben 
hissetmiyordum. Seks, orada en son hissedeceğim şeydi. Bırakın seksi bir 
yana, moralim bozulmuştu. 

“Saatin var mı dedik, hey?” 

“Hayır. Hayır, yok,” dedim. Vay canına, kendimi nasıl da tuhaf 
hissediyordum! “Adın ne?” diye sordum ona. Üstünde yalnızca pembe bir 
slip vardı. Gerçekten pek utanç vericiydi. Gerçekten. 

“Sunny,” dedi. “İşimize bakalım, ha? Hadisene.” 

“Biraz konuşmak istemez misin?” diye sordum ona. Çok çocukçaydı 
bunu söylemem, ama kendimi felaket tuhaf hissediyordum. “Acelen mi 
var?” 

Bana manyakmışım gibi baktı. “Neymiş bakalım konuşmak istediğin?” 

“Ne bileyim? Özel bir konu yok yani. Biraz çene çalmak istersin diye 
düşünmüştüm.” 

Gitti yine masanın oradaki sandalyeye oturdu. Bu durumdan hiç 
hoşlanmamıştı, anlıyordunuz. Yine ayağını sallamaya başladı; vay canına, 
amma da sinirli bir kızdı! 

“Şimdi bir sigara alır mıydın?” dedim. Sigara içmediğini unutmuştum. 

“Kullanmıyorum. Bana bak, ne konuşacaksan konuş. Benim işim 
gücüm var.” 


Aklıma konuşacak hiçbir şey gelmiyordu. Ona bu yola nasıl düştüğünü 
sorayım dedim, ama sormaya çekindim. Zaten anlatmazdı herhalde. 

“New York'lu değilsin, sanırım,” dedim sonunda. Aklıma gelen tek şey 
buydu. 

“Hollywood'luyum,” dedi. Sonra kalktı, elbisesini bıraktığı yatağa gitti. 
“Askın var mı? Elbisem buruşacak yoksa. Daha yeni aldım.” 

“Tabii,” dedim hemen. Kalkıp bir şey yapacak olmak beni memnun 
etmişti. Elbisesini aldım, gidip dolaba astım. Onun bu elbiseyi almak için 
bir mağazaya gidişini düşündüm, mağazada hiç kimse onun bir fahişe 
olduğunu bilmiyordu. Tezgâhtar herhalde onu kendi halinde bir kız 
sanmıştı. Felaket üzüldüm buna; nedenini de bilemiyorum. 

Yine oturdum ve şu bizim konuşmayı sürdürmeye çalıştım. Sohbetine 
de doyum olmuyordu yani. “Her gece çalışıyor musun?” diye sordum ona; 
sorduğum anda da, çok korkunç geldi bana bu soru. 

“Evet.” Odada dört dönüyordu. Masadan bir menü aldı ve okumaya 
başladı. 

“Gündüzleri ne yapıyorsun?” 

Omuzlarını silker gibi yaptı. Pek zayıftı. “Uyuyorum. Sinemaya 
gidiyorum.” Menüyü yerine bıraktı ve bana baktı. “Hadi yaa, işimize 
bakalım. Burada seninle...” 

“Bak,” dedim. “Bu gece pek kendimde değilim. Zorlu bir gece 
geçirdim. Tanrı tanığımdır. Paranı filan vereyim senin, ama yapmadık diye 
üzülmezsin, değil mi? Üzülür müsün yoksa?” Bu işi yapmak istemiyordum, 
sorun buydu. Seksten çok, moral bozukluğu hissediyordum, doğrusunu 
isterseniz. Bu kız da moral bozucuydu zaten. Dolapta asılı o yeşil elbisesi 
filan. Ayrıca, bu işi, gün boyu sinemalarda ömrünü geçiren biriyle 
yapabileceğimi hiç sanmıyordum. Gerçekten hiç sanmıyordum. 

Yanıma geldi, yüzünde de gülünç bir ifade, bana inanmamış gibiydi. 
“Ne var, ne oldu?” dedi. 

“Bir şey yok.” Vay canına, nasıl da asabileşiyordum! “Daha yeni 
ameliyat oldum, sorun bu,” dedim. 

“Öyle mi? Nerenden?” 

“Şeyimden, nasıl denir işte; klavsenimden.” 

“Öyle mi? Ne cehennemde oluyor ki bu?” 

“Klavsen mi?” dedim. “Şey, aslında, omurilik kanalında. Omurilik 
kanalının epeyce aşağısında yani.” 


“Öyle mi?” dedi. “Zor iş.” Sonra, gelip lanet kucağıma oturuverdi. “Çok 
hoşsun.” 

Asabım felaket bozuldu. Palavraya devam ettim. “Nekahetteyim hâlâ,” 
dedim ona. 

“Filmlerde çıkan bir herife benziyorsun. Bilirsin. Kimdi o? Biliyorsun 
işte kimden bahsettiğimi. Neydi adı?” 

“Bilmiyorum,” dedim. Lanet kucağımdan inmeye hiç niyeti yoktu. 

“Nasıl bilmezsin? Mel...vin Douglas'ın oynadığı bir filmde çıkmıştı. 
Mel...vin Douglas'ın küçük oğlan kardeşlerinden biriydi hani? O kayıktan 
düştüydü. Bilirsin kim olduğunu.” 

“Hayır, bilmiyorum. Sinemaya elimden geldiği kadar az giderim.” 

Sonra acayip şeyler yapmaya başladı. Kaba saba şeyler. 

“Bırakalım ha, ne dersin?” dedim. “Havamda değilim, söyledim sana.” 
Daha yeni ameliyat oldum. 

Kucağımdan filan kalkmadı, ama bana korkunç bir bakış fırlattı. “Bana 
bak,” dedi. “O manyak Maurice beni kaldırdığında ne güzel uyuyordum. 
Beni...” 

“Geldiğin için filan, kaç paraysa vereceğim dedim ya sana. Gerçekten 
vereceğim. Bir sürü param var. Ben yalnızca çok ciddi bir ameliyattan daha 
yeni...” 

“Peki o zaman o manyak Maurice'ten niye kız istedin? O lanet bilmem 
nerenden daha yeni ameliyat oldunsa. Ha?” 

“Kendimi daha iyi hissederim sanmıştım. Bilememişim. Dalga 
geçmiyorum. Üzgünüm. Bir saniye ayağa kalkarsan, cüzdanımı alayım. 
Sahi söylüyorum.” 

Felaket bozulmuştu, ama lanet kucağımdan kalktı ve ben de gidip 
başucu dolabından cüzdanımı aldım. Beş dolarlık bir banknot çıkardım ve 
ona uzattım. “Çok teşekkür ederim,” dedim ona. “Milyonlarca teşekkürler.” 

“Bu beş. On kâğıt vereceksin.” 

Matraklaşmaya başlıyordu, anlıyordunuz. Bir şeyler olacak diye 
korkuyordum; gerçekten korkuyordum. 

“Maurice bana beş dedi,” dedim ona. “Öğleye kadar on beş, bir sefer 
beş kâğıt dedi bana.” 

“Bir sefer on kâğıt,” dedi. 

“O bana beş dedi. Üzgünüm —gerçekten— ama ancak bu kadar 
uçlanırım.” 


Omuzlarını silker gibi yaptı, biraz önce yaptığı gibi. Sonra da, çok 
soğuk bir tavırla, “Elbisemi getirir misin? Zahmet mi olur yoksa?” Yaramaz 
bir çocuk gibiydi. O mıymıy sesiyle bile sizi biraz ürkütüyordu. Şöyle 
yaşını başını almış bir fahişe olsaydı, makyajlı filan, bu kadar ürkütücü 
olamazdı. 

Gidip elbisesini getirdim, verdim. Giyindi, kuşandı, sonra yatağın 
üstünden polo mantosunu aldı. “Elveda, pis serseri,” dedi. 

“Güle güle,” dedim. Ona teşekkür filan da etmedim. İyi ki etmemiştim. 


Bölüm 14 


Bizim Sunny gittikten sonra, koltukta oturup bir iki sigara daha içtim. 
Dışarıda gün ağarıyordu. Vay canına, çok kötüydüm! Moralim öyle bozuktu 
ki, anlatamam size. Ben de ne yaptım, başladım yüksek sesle konuşmaya, 
Allie'yle. Moralim çok bozulduğunda bazen böyle konuşurum onunla. Ona 
durmadan, eve gidip bisikletini almasını, onu Bobby Fallon'ların evinin 
önünde beklediğimi söylüyordum. Bobby Fallon, Maine”deki evimizin 
hemen yakınında oturuyordu; bu dediklerim, yıllar önceydi. Her neyse, olan 
şuydu; bir gün Bobby'yle ikimiz bisikletle Sedebego Gölü'ne gidecektik. 
Öğle yemeklerimizi filan da alacaktık, BB tüfeklerimizi de; daha çocuktuk, 
BB tüfekleriyle atış yapacak bir şey buluruz diye düşünmüştük. Neyse, 
Allie konuştuklarımızı duymuş, o da gelmek istedi, ama ben istemedim. 
Ona, daha küçük olduğunu söyledim. İşte böyle ara sıra, moralim çok 
bozulduğunda, onunla, “Tamam. Eve git, bisikletini al ve Bobby'lerin 
evinin önüne gel. Çabuk ol,” diye konuşurum. Onunla birlikte gezmeyi 
sevmediğimden değildi. Ama bir gün de istememiştim gelmesini. Hiç 
kızmamıştı —hiçbir şeye kızmazdı o— ama ne zaman moralim bozulsa, hep 
aklıma gelir bu. 

Sonunda soyunup yatağa girdim. Canım dua etmek filan istedi yatağa 
girince, ama yapamadım. Ne zaman dua etmek istesem olmaz zaten. Her 
şeyden önce, ateist gibi bir şeyim. İsa'yı filan severim, ama İncil?deki çoğu 
şeye kulak asmam. Söz gelimi, havariler konusuna. Beni felaket rahatsız 
eden bir konu bu, doğrusunu isterseniz. İsa öldükten sonra yaptıklarına bir 
diyeceğim yok, ama o hayattayken ona sanki üşütükmüş gibi davranıyorlar. 
Tek yaptıkları şey, hiç durmadan onu aşağılamak. İncil'de adı geçen hemen 
herkesi, bu havarilerden daha çok seviyorum. Doğrusunu isterseniz, İncil'de 
adı geçenler içinde, İsa'dan sonra en çok sevdiğim kişi, mezarlıkta yaşayan, 
kendisini taşlarla yaralayan o kaçık herif. O zavallı serseriyi havarilerden on 


kat daha fazla severim. Whooton Okulu'ndayken, koridorun sonunda kalan 
Arthur Ghilds adlı bir çocukla epey tartışmıştım bunu. Bizim Childs, 
Ouaker filandı, durmadan İncil okurdu. Çok iyi bir çocuktu, onu severdim, 
ama İncil'de geçen şeyleri, özellikle de havarileri onun bakış açısıyla 
kavramak olanaksızdı. Havarileri sevmezsem, İsa'yı filan da sevmezmişim, 
hep öyle derdi. Derdi ki, havarileri İsa seçmiş, öyleyse onları da 
sevmeliymişsiniz. Onları İsa'nın seçtiğini bildiğimi, ama onları rastgele 
seçtiğini söylemiştim ona. O'nun insanları çözümlemeye ayıracak zamanı 
olmadığını filan söylemiştim. O'nu ayıplamadığımı da söylemiştim. Zaman 
bulamadıysa, bu onun suçu değildi ki. Hatırlıyorum, bizim Childs”a, İsa'ya 
ihanet filan eden, canına kıydığı için cehenneme giden şu Yudas hakkında 
hiç düşündü mü diye sormuştum. Onunla kesinlikle anlaşamadığımız nokta 
buydu. Ona, bin kâğıdına bahse girerim ki demiştim, İsa bizim Yudas”ı 
cehenneme göndermezdi. Bin kâğıdım olsa yine de bahse girerdim. 
Sanırım, havarilerden herhangi biri onu cehenneme filan gönderirdi —hem 
de çabuk tarafından— ama her şeyine bahse girerim ki, İsa göndermezdi. 
Childs, benim sorunumun kiliseye filan gitmemek olduğunu düşünüyordu. 
Haklıydı, bir bakıma. Gitmem. Her şeyden önce, annem babam farklı 
dinlerden. Ailedeki çocukların hepsi de ateist. Doğrusunu isterseniz, 
papazlara tahammül bile edemiyorum. Gittiğim her okulda, vaaz verirlerken 
sesleri o Kutsal Joe sesi olur hep. Tanrım, nefret ederim bundan. Bir türlü 
anlayamıyorum, niçin kendi doğal sesleriyle konuşmazlar. Nasıl da sahtekâr 
bir ses tonuyla konuşurlar. 

Neyse, yatağa girdiğimde bir parçacık bile dua edemedim. Duaya her 
başlayışımda bizim Sunny'nin bana, “pis serseri” demesi geliyordu 
gözümün önüne. Sonunda kalktım, yatakta oturup bir sigara daha yaktım. 
Tadı berbattı. Pencey?'den ayrıldığımdan beri iki pakete yakın içmiştim. 

Uzanmış, sigara içiyorken, birdenbire biri kapıyı çaldı. Çaldıkları benim 
kapım değildir diye umut ediyordum, ama iyi biliyordum ki, benim 
kapımdı. Nasıl anladım, bilmiyorum, ama anlamıştım. Kimin geldiğini de 
biliyordum. Medyumumdur biraz. 

“Kim o?” dedim. Epey korkmuştum. Böyle konularda çok ödleğimdir. 

Bir daha çalındı. Bu kez daha sesliydi. 

Sonunda yataktan kalktım, üstümde pijamalarla filan, gidip kapıyı 
açtım. Işığı açmama gerek yoktu, ortalık aydınlanmıştı artık. Bizim 
Sunny'yle pezevenk asansörcü Maurice kapıdaydılar. 

“Ne var? Ne istiyorsunuz?” dedim. Vay canına, sesim felaket titriyordu! 


“Fazla bir şey değil,” dedi bizim Maurice. “Yalnızca beş kâğıt.” İkisi 
adına konuşuyordu. Bizim Sunny, onun yanında duruyordu, ağzı açık bir 
halde. 

“Ona verdim ya. Ona beş kâğıt verdim ya. Sorsana,” dedim. Vay canına, 
sesim nasıl da titriyordu! 

“On kâğıt, şef. Sana demiştim. Bir sefer on kâğıt, öğleye kadar on beş 
kâğıt. Sana demiştim.” 

“Bana öyle demedin. Bana, bir sefer beş kâğıt dedin. Öğleye kadar on 
beş kâğıt dedin, ama kesinlikle...” 

“Sökül parayı.” 

“Ne için?” dedim. Tanrım, kalbim davul gibi gümbürdüyordu. En 
azından giyinik olsaydım bari. Böyle bir şeyle karşılaştığınızda pijamalı 
olmak felaket bir şey. 

“Hadi, şef,” dedi bizim Maurice. Pis eliyle beni itti. Az kalsın kıçımın 
üstüne düşüyordum; iri yarı bir orospu çocuğuydu. Bundan sonra bildiğim, 
Maurice ve bizim Sunny, ikisi birlikte odaya dalmışlardı. Babalarının 
yeriydi sanki lanet oda. Bizim Sunny gitti pencerenin kenarına oturdu. 
Maurice de büyük koltuğa geçti, yakasını filan gevşetti; sırtında o asansörcü 
üniforması vardı. Vay canına, nasıl da sinirliydim! 

“Peki, şef, ver bakalım şunu. İşime dönmem gerek.” 

“Sana on kez söyledim. Size bir sent bile borcum yok. Ben ona zaten 
beş...” 

“Kes şamatayı artık. Uçlan bakalım.” 

“Niye verecekmişim beş kâğıt daha?” dedim. Sesim çın çın ötüyordu. 
“Beni yontmaya çalışıyorsunuz, değil mi?” 

Bizim Maurice üniforma ceketinin bütün düğmelerini gevşetti. Ceketin 
altında yalnızca sahte bir gömlek yakası vardı, gömlek filan yoktu. 
Kocaman kıllı bir göbeği vardı. “Kimse seni yontmaya çalışmıyor,” dedi. 
“Ver hadi şunu, şef.” 

“Hayır.” 

Ben bunu söyleyince koltuktan kalktı ve üstüme yürümeye filan başladı. 
Çok çok yorgun ya da çok çok sıkılmış gibi görünüyordu. Tanrım, nasıl da 
korktum. Kollarımı kavuşturmuştum, hatırlıyorum. Öyle, sırtımda 
pijamayla olmasam, hiç sanmıyorum, bu kadar kötü olmazdım. 

“Hadi ver şunu, şef.” Durduğum yere geldi. Sürekli bunu söylüyordu. 
“Ver hadi şunu.” Gerçekten bir geri zekâlıydı. 

“Hayır.” 


“Şef, beni zorluyorsun, bak, yakarım canını senin. Bir şey yapmak 
istemiyorum, ama canın yanacak şimdi,” dedi. “Bize beş kâğıt borcun var.” 
“Size beş kâğıt borcum yok,” dedim. “Bir dokunursan bana, acayip 
bağırırım. Oteli ayağa kaldırırım. Polis filan çağırırım.” Sesim felaket 

titriyordu. 

“Hiç durma, bağır bakalım, bağırabileceğin kadar. Çok iyi,” dedi bizim 
Maurice. “Ailen geceyi orospularla geçirdiğini öğrensin mi istiyorsun? 
Senin gibi bir sosyete çocuğu hem de?” Herifin kafası bu pis işlere acayip 
çalışıyordu. Gerçekten acayip çalışıyordu kafası. 

“Beni rahat bırakın. On kâğıt demiş olsaydın, tamam, kabul. Ama sen 
kesinlikle...” 

“Sen şunu veriyor musun, vermiyor musun?” Beni kapıya doğru 
sıkıştırdı. O pis göbeğiyle filan karşıma dikilmişti. 

“Beni rahat bırakın! Odamdan defolun,” dedim. Hâlâ kollarımı 
kavuşturmuş olarak duruyordum. Tanrım, ne zirzop heriftim. 

Sonra, Sunny ilk kez çenesini açtı. “Hey, Maurice. Cüzdanını alayım 
mı?” dedi. “Bak, şu, adı neyse işte, onun üstünde.” 

“Tamam, al.” 

“Cüzdanıma dokunmayın.” 

“Aldım bile,” dedi Sunny. Bana doğru bir beşlik salladı. 

“Baak? Yalnızca borcun olan beş doları alıyorum. Hırsız filan değilim 
yani.” 

Birdenbire ağlamaya başladım. Neler vermezdim ağlamamak için, ama 
oldu işte. “Hayır, siz hırsız filan değilsiniz,” dedim. “Siz yalnızca benim beş 
kâğıdımı çalı...” 

“Kapa çeneni,” dedi bizim Maurice ve beni itti. 

“Onu rahat bırak, hey!” dedi Sunny. “Hadi, hey! Bize borcu olan parayı 
aldık. Gidelim. Hadi, hey!” 

“Geliyorum,” dedi bizim Maurice. Ama gitmedi. 

“Sahi söylüyorum, Maurice, hey! Onu rahat bırak.” 

“Biz ne yaptık ki?” dedi felaket masum bir tavırla. Sonra, ne yaptı, 
kalktı pijamamın üstünden parmağıyla beni sertçe dürttü. Neremi 
dürttüğünü söyleyemeyeceğim size, ama canım felaket acıdı. Ona, “Pis geri 
zekâlı,” dedim. 

“Ne dedin, ne dedin?” dedi. Sağırmış gibi elini kulağının ardına atmıştı. 
“Ne dedin? Ben neymişim?” 


Hâlâ ağlıyordum. Felaket kızgın ve sinirliydim. “Sen pis bir geri 
zekâlısın,” dedim. “Sen geri zekâlı haraççısın, ama iki yıla kalmaz, sokakta 
bir kahve için on sent dilenen o tirit heriflere dönersin. Pis palton sümükten 
görülmez, sen de...” 

Çakmıştı yumruğu. Çekilmedim, kaçmadım bile. Yalnızca mideme 
korkunç bir yumruk yemiştim. 

Bayılmamıştım ama, çünkü yattığım yerden baktığımda ikisinin kapıya 
yönelip çıktıklarını gördüm. Sonra bayağı uzun bir süre yerde kaldım, 
Stradlater'ın vurduğu zamanki gibi. Yalnız bu kez ölüyorum sandım. 
Gerçekten de öyle sandım. Boğuluyorum filan sandım. Çok güç soluk 
alabiliyordum. Sonunda ayağa kalktıktan sonra, iki büklüm bir halde, 
karnımı tuta tuta, banyoya Zor gittim. 

Ama ben deliyim. Yemin ederim deliyim. Banyoya giderken, yolun 
yarısında karnımdan kurşun yemişim gibi yapmaya başladım. Bizim 
Maurice beni zımbalamıştı. Şimdiyse, banyoya sinirlerimi düzeltmek için 
filan, bir tek Bourbon viski atmaya gidiyordum. Lanet banyodan çıkarken 
düşledim kendimi, giyinip kuşanmış, cebimde otomatiğim, hafif 
sendeliyordum. Asansörle değil de, merdivenden iniyordum aşağıya. 
Tırabzanlara filan tutunuyordum, arada bir ağzımın kenarından hafifçe kan 
geliyordu. Ne yapıyordum, birkaç kat iniyordum —karnımı tutarak ve 
ortalığa kanlar saçarak— ve gidip asansörün düğmesine basıyordum. Bizim 
Maurice kapıları açar açmaz, elimde otomatiğimle beni görüyor ve onu 
rahat bırakmam için haykırmaya başlıyordu, o cırlak, ödlek sesiyle. Ama 
onu zımbalıyordum orada. O şişko kıllı göbeğini altı kurşunla 
dolduruyordum. Ardından, otomatiğimi asansör boşluğuna fırlatıyordum; 
parmak izlerimi sildikten sonra, tabii. Daha sonra, sürüklenerek odama 
dönüyor ve Jane'i çağırıyordum, kamımı sarsın diye. Ben kanlar içinde 
filan yatarken, onun başımda sigaramı tutuşunu düşledim. 

Lanet filmler. Sizi ne hale getiriyorlar. Şaka etmiyorum. 

Banyoda bir saat kadar kaldım. Banyo filan yaptım. Sonra yatağa 
girdim. Uykuya dalmam epey sürdü —uykum bile yoktu daha— ama sonunda 
daldım. Ne istedim ama, canıma kıymak geçti aklımdan. Pencereden 
atlayıvereyim dedim. Yere indikten sonra hemen üstümü örteceklerinden 
emin olsaydım, atlardım da. Bir sürü meraklı turşucu salağın beni kanlar 
içinde seyretmelerini istemiyordum. 


Bölüm 15 


Fazla uyumamıştım, sanırım kalktığımda saat daha on filandı. Bir sigara 
yakınca, bayağı açlık hissettim. En son iki hamburger yemiştim, Brossard 
ve Ackley'yle Agerstown'a sinema için indiğimizde. Epey zaman olmuştu. 
Sanki elli yıl geçmişti aradan. Telefon sağ tarafımda duruyordu, aşağıyı 
arayıp bir kahvaltı isteyecektim, ama bizim Maurice'le gönderirler belki 
diye korktum. Onu görmeye can attığımı sanıyorsanız deli olmalısınız. Ben 
de yatakta biraz daha yatıp bir sigara daha içtim. Bizim Jane'e bir telefon 
edeyim dedim, eve gelmiş mi öğreneyim diye, ama havamda değildim. 

Ne yaptım ben de, bizim Sally Hayes'e telefon ettim. Mary A. Woodruff 
Okulu'na gidiyordu, evde olduğunu biliyordum, çünkü bir iki hafta önce 
ondan bir mektup almıştım. Onun için pek deli divane olduğum filan yoktu, 
ama yıllardır tanıyorduk birbirimizi. Eskiden onu pek akıllı sanırdım, o 
aptallığımla tabii. Öyle sanmamın nedeni; tiyatro, edebiyat ve bütün bu 
zırvalıklar üzerine çok şey bilmesiydi. Birisi bu konularda pek çok şey 
biliyorsa, onun aptal olup olmadığını anlayabilmeniz epey zaman alıyor. 
Sally'nin ne olduğunu anlamam için yıllar geçmesi gerekti. Sanırım, onunla 
bu kadar oynaşmasaydık, çok daha önce anlayabilirdim. En büyük sorunum 
da bu benim; kiminle biraz oynaşsam, onu bayağı akıllı biri sanıyorum. Hiç 
de öyle değil tabii, ama ben yine de öyle sanıyorum. 

Neyse, aradım Sally*yi. Önce hizmetçileri çıktı. Sonra babası. Sonra da 
Sally. “Sally?” dedim. 

“Evet; kimsiniz?” dedi. Yani, ne sahtekârdı bu kız. Kim olduğumu 
babasına söylemiştim. 

“Holden Caulfield. Nasılsın?” 

“Holden! İyiyim. Sen nasılsın?” 

“Müthiş. Şey, baksana. Bugün bir işin var mı diye merak ettim. Bugün 
Pazar, ama Pazar günleri de bir iki matine vardır.” 


“Çok sevinirim. Harika.” 

Harikaymış. Nefret ettiğim bir sözcük varsa, o da bu harika sözcüğü. Ne 
kadar da sahte bir sözcük. Bir saniye için, ona matineden vazgeçelim 
demeye niyetlendim. Ama bir süre çene çaldık. Yani o çene çaldı. Ondan 
size sıra gelmezdi bir türlü. Önce bana Harvard”lı bir herifi anlattı —herif 
herhalde birinci sınıfta okuyordu, ama bana bunu söylemedi, tabii— fena 
halde kesikmiş Sally'ye. Gece gündüz telefon açıyormuş. Gece gündüz; 
bittim buna. Sonra başka bir herifi anlattı, West Point Harp Okulu 
öğrencisiymiş, o da Sally için gırtlağını kesmeye hazırmış. Çok önemli 
yani. İkide, Biltmore'daki saatin altında buluşalım dedim ona, geç 
kalmamasını söyledim, çünkü oyun iki otuzda başlıyordu herhalde. Hep geç 
kalırdı. Telefonu kapadım. Felaket canımı sıkardı bu kız, ama çok güzeldi. 

Sally ile buluşma işini ayarladıktan sonra yataktan kalktım, giyindim ve 
bavullarımı topladım. Odadan ayrılmadan önce pencereye bir göz attım, 
bizim şu sapıklar ne yapıyor, bir bakayım diye, ama tüm perdeler örtülüydü. 
Sabah olunca hepsi fena halde namuslu oluvermişlerdi. Asansörle aşağıya 
indim ve hesabı ödedim. Bizim Maurice yoktu ortalıkta. O pis herifi 
görmeye de meraklı değildim, yani. 

Otelin önünden bir taksiye bindim, ama nereye gideceğini hakkında en 
ufak bir fikrim yoktu. Daha Pazardı, Çarşambaya kadar —ya da en erken 
Salıdan önce- eve gidemezdim. Bir başka otele gidip, bir de orada 
boyumun ölçüsünü almayı kesinlikle istemiyordum. Ben de ne yaptım, 
şoföre beni New York Merkez Garı'na götürmesini söyledim. Gar, Sally ile 
buluşacağımız yer olan Biltmore'un hemen yakınındaydı. Düşündüm, orada 
size anahtarını verdikleri o çelik dolaplardan birine bavullarımı koyar, sonra 
da bir kahvaltı ederdim. Acıkmıştım. Taksideyken cüzdanımı çıkarıp, kaç 
param kaldığına baktım. Ne kadar param kaldığını tam olarak 
hatırlamıyorum, ama pek servet sayılmazdı. İki rezil hafta içinde bir kralın 
kurtulmalığı kadar para harcamıştım. Gerçekten de harcamıştım. Doğuştan 
savurgan bir herifim ben. Harcayamadığım parayı da mutlaka kaybederim 
bir yerlerde. Çoğu zaman, lokantalarda, gece kulüplerinde filan paramın 
üstünü bile almayı unuturum. Annem babam çok kızarlar bu huyuma. 
Onları ayıplayamazsınız ki. Babam epey varlıklıdır ama. Kaç para 
kazanıyor, hiç bilmiyorum —böyle şeyleri benimle asla konuşmaz— ama 
sanırım, epey kazanıyordur. Şirket avukatlığı yapıyor. Bu işte iyi para var 
yani. İyi para kırdığını bilmemin bir başka nedeni; Broadway gösterilerine 
sürekli yatırım yapar. Ama bu işler hep batar, annem de babama kızar 


paraları batırdığı için. Allie öldüğünden beri, annemin sağlığı iyi değil. Çok 
sinirli. Annemin okuldan kovulduğumu öğrenmesinden felaket korkmamın 
bir nedeni de bu zaten. 

Bavullarımı gardaki çelik dolaplardan birine bıraktıktan sonra, o küçük 
sandviç büfesine girip kahvaltı ettim. Benim için epey yüklü bir 
kahvaltıydı; portakal suyu, jambonlu yumurta, kızarmış ekmek ve kahve. 
Çoğu zaman bir portakal suyu içer, kalkarım. Boğazıma pek düşkün 
değilim. Bu yüzden böyle felaket zayıfım zaten. İçinde bir sürü nişastalı 
gıdalar filan olan o diyeti uygulamam gerekiyor, ama hiç uymadım şimdiye 
kadar. Dışarda dolaşırken genellikle İsviçre peynirli bir sandviç yer, bir de 
mayalı süt içerim. Fazla bir şey değil, ama mayalı sütten bayağı vitamin 
alıyorsunuz. H. V. Caulfield. Holden Vitamin Caulfield. 

Yumurtalarımı yerken, ellerinde bavullarla iki rahibe —sanırım, başka bir 
manastıra filan gidiyorlardı ve treni bekliyorlardı— büfeye girdiler ve hemen 
yanımdaki tezgâha oturdular. Bavullarını hangi cehenneme koyacaklarını 
bilemedikleri anlaşılıyordu, ben de kalkıp onlara yardım ettim. Bavulları, şu 
çok ucuz görünüşlü şeylerdendi; gerçek deri olmayan şeyler yani. Önemli 
bir şey değil, ama birinin elinde ucuz cinsten bir bavul gördüm mü, tepem 
atıyor. Bunu böyle söylemek felaket ayıp bir şey, ama elinde ucuz çantayla 
dolaşanlardan bile nefret ediyorum. Bir zamanlar bir şeyler oldu bu konuda. 
Elkton Hills”e gittiğim sıralarda, bir süre aynı odada kaldığım çocuğun, 
Dick Slagle'ın bavulları bu çok ucuz olan cinstendi. Dick onları yatağının 
altına koyardı, rafa yerleştireceğine; böylece onun bavullarıyla benimkileri 
hiç kimse yan yana göremeyecekti. Bu durum felaket bozardı moralimi, bu 
yüzden bavullarımı atıp kurtulmak, hatta onunkilerle değiş tokuş etmek bile 
isterdim. Benimkiler Mark Cross marka, gerçek sığır derisi zımbırtılardı ve 
sanırım bayağı pahalı şeylerdi. Sonra, bir gün, çok gülünç bir şey oldu, 
bakın ne oldu, anlatayım. Ne yaptım, sonunda, bizim bu Slagle, aşağılık 
kompleksi duymasın diye, ben de tuttum, bavullarımı yatağımın altına 
indirdim. Ama bakın, o ne yaptı. Bavullarımı çıkarıp yine rafa yerleştirdi. 
Bunu neden yaptığını anlamam epey zaman aldı. Millet benim bavullarımı, 
onun kendi bavulları sansın diye yapmıştı bunu. Gerçekten bunun için 
yapmıştı. Bu konularda çok gülünç bir herifti yani. Bavullarım için hep rezil 
sözler ederdi, söz gelimi çok yeniymişler, çok burjuva imişler. Bu lanet şey, 
onun en sevdiği sözcüktü. Bir yerde okumuş ya da duymuş. Bana ait her şey 
felaket burjuva idi. Dolmakalemim bile burjuva idi. Kalemi sürekli benden 
ödünç alırdı, ama kalem yine de burjuva idi. Ancak iki ay kalabildik onunla 


aynı odada. Sonra, ikimizden de odayı boşaltmamız istendi. İşin gülünç 
yanı, odadan taşındıktan sonra onu biraz özledim, çünkü çocukta felaket iyi 
bir mizah duygusu vardı ve bazen birlikte epey neşelenirdik. O da beni 
özlemişse, hiç şaşmam buna. Önceleri, bana ait zımbırtılara burjuva derken, 
yalnızca şaka yapıyor diyordum ve hiç üstünde durmuyordum; aslında 
gülünç bir şeydi. Ama bir süre sonra, anlıyordunuz ki, şaka filan değildi 
dedikleri. İnsanlarla oda arkadaşlığı yapmak zor bir iş; eğer sizin 
bavullarınız iyi cinsten, onlarınkiler değilse yani. Oda arkadaşınız akıllı 
filan biriyse ve herifte iyi bir mizah duygusu filan da varsa, sanıyorsunuz 
ki, kimin bavulu daha iyiymiş diye kafaya takmaz, ama takıyor. Gerçekten 
takıyor. İşte, Stradlater gibi budala bir herifle oda arkadaşlığını yeğlememin 
nedenlerinden biri de buydu. En azından, onun bavulları da, benimkiler 
kadar kaliteliydi. 

Neyse, bu iki rahibe yanıma oturdular ve konuşmaya başladık. Hemen 
yanıma oturan rahibenin elinde, şu Salvation Army yavrucuklarının Noel 
zamanı para toplarken kullandığı sepetlerden vardı. Köşelerde bekleşirken 
görürsünüz onları, özellikle Beşinci Cadde'de, büyük süpermarketlerin 
önlerinde filan. Neyse, yanımdaki rahibe sepetini yere düşürdü, ben de yere 
uzanıp aldım, ona verdim. Bağış için para topluyor mu diye sordum. Hayır, 
dedi. Bavuluna sığmamış sepet, o da böyle elinde taşıyormuş. İnsana, 
baktığında çok güzel gülümsüyordu. İri burunluydu, demir çerçeveli 
gözlüğü pek çekici değildi, ama felaket cana yakın bir yüzü vardı. “Eğer 
bağış kabul ediyorsanız,” dedim, “sanırım, küçük bir katkıda bulunabilirim. 
Bağış topladığınız zamana kadar saklarsınız, sonra da öteki bağışlara 
katarsınız.” 

“Ah, ne iyisiniz,” dedi. Öbür rahibe arkadaşı, uzanıp bana baktı. Bir 
yandan kahve içiyor, bir yandan da siyah ciltli küçük bir kitabı okuyordu. 
İncil türünden bir şeydi. İkisinin önünde de kahvaltı diye, kızarmış ekmekle 
kahve vardı yalnızca. Moralim bozuldu buna. Ben kalkmış jambonlu 
yumurta yerken, birilerinin yalnızca kahve içip, kızarmış ekmek 
yemesinden nefret ediyorum. 

Yardım olarak onlara on kâğıt vermemi kabul ettiler. Bu kadar parayı 
verebileceğimden emin olup olmadığımı sorup durdular. Onlara üstümde 
epey param olduğunu söyledim, ama bana pek inanmadılar. Ama sonunda 
aldılar. Durmadan bana teşekkür etmelerinden pek utandım. Konuşmayı 
genel konulara kaydırdım ve onlara nereye gittiklerini sordum. 
Öğretmenlermiş, daha yeni Chicago”dan gelmişler, 168. mi, 186. mı, neyse 


işte, kentin felaket kuzeyindeki o sokaklardan birinde bulunan bir 
manastırda öğretmenliğe başlayacaklarmış. Yanımda oturan rahibe İngilizce 
okutuyormuş, arkadaşı da Tarih ve Amerikan Devlet Bilgisi. Sonra birden 
pis pis meraklandım, acaba yanımda oturan ve İngilizce okutan rahibe, ders 
için okuduğu bazı kitaplar hakkında, bir rahibe olarak filan ne düşünüyor 
diye. Kitaplarda geçen bir sürü müstehcen zırvalar değildi düşündüğüm, 
âşıklardan filan bahseden kitaplardı. Söz gelimi, Thomas Hardy'nin Yuvaya 
Dönüş'ündeki bizim Eustacia Vye gibi. Kitap pek öyle müstehcen filan 
değildi, ama bizim Eustacia hakkındaki şeyleri okuyan bir rahibenin neler 
düşündüğünü merak ediyordunuz. Ama orada sözünü bile etmedim bunların 
tabii. Yalnızca, en iyi dersimin İngilizce olduğunu söyledim. 

“A, öyle mi? Çok memnun oldum!” dedi gözlüklü İngilizce öğretmeni. 
“Bu yıl ne okudunuz? Bilmeyi çok isterdim.” Gerçekten çok tatlı bir 
insandı. 

“Şey, çoğunlukla, Anglosakson edebiyatını okuduk. Beowulf, bizim 
Grendel sonra, Lord Randal Benim Oğlum, böyle şeyler işte. Ama, arada, 
ek kredi için dışardan kitaplar da okumak gerekiyor. Yuvaya Dönüş'ü 
okudum Thomas Hardy?den. Sonra, Romeo ve Juliet ile Julius...” 

“Aa, Romeo ve Juliet mi! Ne güzel! Çok beğendiniz, değil mi?” Ama 
pek de bir rahibe gibi konuşmuyordu yani. 

“Evet. Çok beğendim. Beğenmediğim bir iki şey var, ama çok hareketli 
bir oyun, bir bütün olarak.” 

“Neleri beğenmediniz? Hatırlayabiliyor musunuz?” 

Doğrusunu isterseniz, bir bakıma onunla Romeo ve Juliet hakkında 
konuşmaktan utanıyordum. Diyeceğim, o oyunda epeyce müstehcen yerler 
var, e... karşımdaki de bir rahibe yani, ama o sorduğu için ben de biraz 
tartıştım bu oyunu. “Romeo'yla Juliet'e pek bayıldığım filan yok,” dedim, 
“yani, onları beğeniyorum, ama ne bileyim? Bazen insanı çok rahatsız 
ediyorlar. Ben, o Mercutio'nun ölümüne, Romeo'nun ve Juliet'in 
ölümlerinden daha çok üzüldüm. Mercutio öldürüldükten sonra, artık 
Romeo'dan pek hoşlanmamaya başladım. Hani, biri —Juliet'in kuzeniydi— 
bıçaklıyordu Mercutio'yu. Neydi adı?” 

“Tybalt.” 

“Doğru. Tybalt,” dedim; bu herifin adını hep unuturum zaten. 
“Romeo'nun hatasıydı bu. O oyunda en sevdiğim kişi, bizim bu 
Mercutio'dur. Ne bileyim? O Montague'ler, Capulet'ler, hepsi iyi güzel de 
—özellikle Juliet— ama Mercutio, o bambaşkaydı; şimdi burada anlatmak 


çok güç. Birisi —hele Mercutio gibi akıllı ve neşeli olan biri— öldüğü zaman 
çok kızıyorum; üstelik bir de başkasının hatası yüzünden ölmüşse. En 
azından, o ikisinin, Romeo'nun ve Juliet'in yüzünden öldü Mercutio.” 

“Hangi okula gidiyorsunuz, canım?” diye sordu bana. Herhalde bu 
Romeo ve Juliet konusunu artık kapatmak istiyordu. 

Pencey dedim ona. Duymuş Pencey'yi. Çok iyi bir okulmuş. Üstünde 
durmadım. Sonra, öbür rahibe, Tarih ve Amerikan Devlet Bilgisi okutan, 
artık yola koyulmaları gerektiğini söyledi. Hesabı önlerinden aldım, ama 
ödememe izin vermediler. Gözlüklü rahibe pusulayı elimden aldı. 

“Ama bu kadar cömertlik yeter,” dedi. “Çok tatlı bir çocuksunuz.” Ne 
iyiydi. Bana biraz da, şu trende karşılaştığım, Morrow'un annesini 
anımsattı. Hele gülümsemesi. “Sizinle konuşmaktan çok memnun olduk,” 
dedi. 

Ben de memnun olduğumu söyledim onlara. Gerçekten de memnun 
olmuştum. Onlarla konuştuğum süre boyunca, birdenbire Katolik olup 
olmadığımı ne zaman soracaklar diye korkup durmasaydım, sanırım, daha 
da memnun olacaktım. Katolikler, sizin de Katolik olup olmadığınızı 
anlamaya çalışırlar hep. Başıma çok geldi, biliyorum çünkü, biraz da 
soyadımın İrlanda kökenli oluşundan; İrlanda kökenlilerin çoğu Katoliktir. 
Aslında, babam da Katolikmiş. Annemle evlenince bırakmış. Ama 
Katolikler, soyadınızı bilmeseler de, Katolik olup olmadığınızı anlamaya 
çalışırlar hep. Whooton Okulu'ndayken Louis Gorman diye bir çocukla 
tanışmıştım. Orada ilk tanıştığım çocuktu. Okulun açıldığı gün, lanet revirin 
önündeki ilk iki sandalyede muayene olmak için beklerken, onunla tenis 
üzerine konuşmuştuk. Tenise çok ilgi duyuyordu, ben de duyuyordum. 
Forest Hills'teyken her yaz Ulusal Finallere gittiğini söylemişti, ben de 
giderim demiştim ona, sonra bazı ünlü tenisçilerden konuşmuştuk bir süre. 
O, yaşına göre, tenis üzerine epey şey biliyordu. Gerçekten biliyordu. Ama, 
bir süre sonra, lanet konuşmanın tam ortalık yerinde, “Kentteki Katolik 
kilisesinin nerede olduğuna hiç dikkat ettin mi acaba?” diye sormaz mı! 
Bunu, benim Katolik olup olmadığımı anlamak için sorduğunu 
anlıyordunuz. Gerçekten de bunun için sormuştu o soruyu. Önyargılı biri 
olduğu için filan değil, yalnızca bilmek istemişti. Tenis üzerine sizinle 
konuşmak filan, çocuğun çok hoşuna gidiyordu, ama anlıyordunuz, bir de 
Katolik olsaydınız çok daha hoşuna gidecekti. Böyle zırvalıklar beni hasta 
ediyor. Konuşmanın içine etti filan demiyorum —etmedi— ama sormasının 
bir yararı olmadığı da kesindi. Bu iki rahibenin bana Katolik olup 


olmadığımı sormadıklarına bu nedenle memnun olmuştum. Sorsalardı, 
konuşmamız berbat olmazdı, ama ben de herhalde farklı davranırdım. Bir 
bakıma, size anlattığım şu bavul işine benziyor bu durum. Güzel güzel 
konuşurken, hiç iyi bir şey değil bu, demek istiyorum. Hepsi bu yani. 

İki rahibe gitmek için kalktıklarında çok salakça ve ayıp bir şey yaptım. 
Sigara içiyordum. Güle güle demek için ayağa kalkınca, biraz duman 
üfledim yüzlerine. İsteyerek olmadı, ama oldu. Çılgınlar gibi özür diledim, 
bunu çok kibarca karşıladılar, ama ben yine de çok utandım. 

Onlar gittikten sonra, bağış için yalnızca on kâğıt verdiğim için 
üzülmeye başladım. Ama bizim Sally Hayes'le matineye gidecektik, biletler 
için filan köşeye biraz para ayırmam gerekti. Ama yine de üzüldüm. Lanet 
para. Sonunda hep böyle üzülür durursunuz. 


Bölüm 16 


Kahvaltımı bitirdiğimde saat daha on ikiydi. Bizim Sally ile saat ikide 
buluşacaktık, ben de, biraz gezeyim bari dedim. O iki rahibeyi düşünmeden 
edemiyordum. Okulda öğretmenlik yapmadıkları zamanlar ortalıkta dolaşıp 
para topladıkları o yıpranmış eski sepeti düşündüm durdum. Elinde o 
yıpranmış eski sepetle annemi veya başka birini, teyzemi ya da Sally 
Hayes'in manyak annesini bir süpermarketin önünde yoksullar için para 
toplarken düşledim. Annemi değil de, öbür ikisini. Teyzem oldukça 
yardımsever biridir —Kızılhaç işleri için filan pek koşturur— ama çok şık 
giyimli filandır, yardım için bir şeyler yaptığında hep şık giyimli ve rujunu 
mujunu sürmüş olur. Yardım için bir şey yaparken onu siyah elbiselerle ve 
rujsuz olarak düşünemiyorum. Hele bizim Sally Hayes'in annesini. Aman 
Tanrım. O kadın, böyle, elinde bir sepetle ortalıkta para toplamaya, ancak 
herkes eline ayağına kapanarak para verirse çıkabilirdi. Eğer insanlar 
yalnızca para bırakıp hiçbir şey söylemeden giderlerse, onu umursamadan 
filan yani, o saat bırakırdı para toplamayı. Sepeti hemen birinin eline 
tutuşturuverir, gider, şatafatlı bir yerde yemek yerdi. O rahibeleri bu yüzden 
sevmiştim. Anlıyordunuz, her şeyden önce, onlar hiçbir zaman öyle şatafatlı 
yerlerde yemek yemezlerdi. Onların hiçbir zaman şatafatlı bir yerde yemeğe 
gitmediklerini düşününce felaket üzüldüm. Biliyorum, bu hiç de önemli bir 
şey değildi, ama yine de üzüldüm. 

Broadway'e doğru yürümeye başladım, öylesine, çünkü yıllardan beri o 
taraflara gitmemiştim. Ayrıca, Pazar günleri de açık olan bir plak mağazası 
bulurum belki, diyordum. Phoebe'ye “Little Shirley Beans” adlı plağı 
almak istiyordum. Çok zor bulunan bir plaktı. Plak, iki ön dişi düştüğü için 
çok utandığından evinden dışarı çıkmayan küçük bir kız çocuğu 
hakkındaydı. Şarkıyı Pencey?de duymuştum. Yatakhanenin alt katındaki bir 
çocukta vardı. Phoebe'nin bu plağa biteceğini bildiğimden, ondan satmasını 


istedim, ama satmadı. Yirmi yıl kadar önce, Estelle Fletcher adında zenci 
bir kız şarkıcının doldurduğu çok eski ve felaket güzel bir plaktı. Kız 
şarkıyı fena halde Dixieland ve genelev tarzında filan söylüyordu, duygusal 
filan olsun diye de uğraşmıyordu. Bu şarkıyı beyaz bir kız söylemiş olsaydı, 
kendine şirin havalar vermeye filan çalışırdı. Ama bizim Estelle Fletcher ne 
yaptığını biliyordu. Dinlediğim en iyi plaklardan biriydi. Plağı Pazar günleri 
açık olan bir mağazada bulabilirsem, alıp yanımda parka götürürüm diye 
düşündüm. O gün Pazardı ve Phoebe Pazar günleri sık sık tekerlekli paten 
kaymak için parka gelirdi. Parkta en çok nerelerde dolaştığını bilirdim. 

Hava önceki gün kadar soğuk değildi, ama güneş hâlâ ortalıkta yoktu ve 
bu soğukta yürümek pek hoş değildi. Ama güzel olan bir şey vardı. 
Herhalde kiliseden yeni çıkmış olan bir aile hemen önümden yürüyorlardı; 
baba, anne ve altı yaşlarında küçük bir çocuk. Biraz yoksul gibiydiler. 
Babanın başında, yoksul heriflerin havalı görünmek için giydikleri o inci 
grisi şapkalardan vardı. O ve karısı, çocuğa hiç dikkat etmeden filan, öyle 
yürüyorlardı. Çocuk müthişti. Kaldırımda yürümüyordu, inmiş sokakta 
yürüyordu, ama kaldırımın hemen dibinden. Dümdüz bir çizgide 
yürüyormuş gibi yapıyordu, çoğu çocuklar gibi ve durmadan, “Yakalarsa 
birini biri, çavdarlar arasında,” şarkısını söylüyordu. Güzel bir sesi vardı. 
Üstelik, şarkıyı felaket iyi söylüyordu, anlıyordunuz. Arabalar yanından 
vızır vızır geçiyor, frenler cayır cayır ötüyor ve o kaldırımın dibinden 
yürüyor, “Yakalarsa birini biri, çavdarlar arasında,” şarkısını söylüyordu. 
Öyle hoşuma gitti ki. Artık pek fazla moral bozukluğu hissetmiyordum. 

Broadway tıklım tıklım doluydu ve çok gürültülüydü. Pazar günüydü, 
saat daha on ikiydi, ama yine de kalabalıktı. Herkes sinemalara gidiyordu; 
Paramount'a, Astor'a, Strand'e, Capitol'a, işte bu çılgın yerlerden birine. 
Herkes giyinmiş kuşanmıştı, Pazar günüydü çünkü, bu daha da kötüydü. 
Ama en kötüsü, herkesin sinemaya gitmeye can attığını görüyordunuz. 
Yapacak bir şey yoksa, birinin sinemaya gitmesini anlarım, ama biri 
gerçekten sinemaya gitmek istiyorsa, yetişeyim diye bir de hızlı hızlı 
yürümelere kalkarsa, işte buna felaket canım sıkılır. Özellikle, o upuzun, 
korkunç kuyruklarda milyonlarca insanı dikilirken, sabırla sıralarının 
gelmesini beklerken filan gördüğümde. Neyse, şansım varmış. Rastladığım 
ilk plak mağazasında bir tane “Little Shirley Beans” plağı buldum. Beş 
kâğıdımı aldılar, çok zor bulunuyormuş, ama umurumda değildi. Vay 
canına, plağı bulunca acayip mutlu oldum! Bizim Phoebe'yi parkta bulup, 
plağı ona vermek için yerimde duramıyordum. 


Plak mağazasından çıktıktan sonra, bir büfenin önünden geçerken, 
durup dükkâna girdim ve bizim Jane'i bir arayayım, tatil için eve gelmiş mi, 
bir öğreneyim dedim. İçerdeki telefon kulübesine girdim ve evlerini aradım. 
Yalnız telefonu annesi açtı ve kapatmak zorunda kaldım. Annesiyle uzun 
uzun konuşmalara filan girmek istemedi canım. Zaten kız analarıyla telefon 
muhabbeti yapacağım diye pek öyle çıldırdığım filan da yok. Ama en 
azından Jane evde mi diye sorabilirdim. Sormakla ölmezdim yani. Canım 
istemedi ama. Böyle zırvalıklar için havanızda olmanız gerekir. 

Hâlâ lanet biletleri almamıştım, gidip bir broşür aldım ve hangi oyunlar 
oynanıyor, bir baktım. Pazar günü olması nedeniyle, yalnızca üç oyun vardı. 
Ben de ne yaptım, Biliyorum Sevgilim için iki ön koltuk bileti aldım. Hayır 
için filan oynanıyordu. Pek seyretmeyi istemiyordum, ama bizim 
sahtekârlar kraliçesi Sally'yi iyi tanıyordum, bu oyun için bilet aldığımı 
duyunca ağzının suyu akacaktı, çünkü efendim, Lunt'lar oynuyordu. Sally, 
bu Lunt'ların oynadığı çok sofistike, ruhsuz oyunları çok sever. Ben 
sevmem. Doğrusunu isterseniz, ben tiyatro oyunlarını da sevmem. Filmler 
kadar kötü değiller, ama öyle ballandırarak anlatılacak bir yanları da 
kesinlikle yok yani. Her şeyden önce, o aktörlerden nefret ediyorum. 
Normal insanlar gibi hareket ederek oynamıyorlar. Öyle oynadıklarını 
sanıyorlar. Bazı aktörler iyi oynuyorlar, bir parça yani, ama o da seyretmeye 
değmiyor. Bir aktör iyiyse, hep anlıyorsunuz, iyi olduğunu biliyor ve bu da 
her şeyi berbat ediyor. Örneğin, Sir Laurence Olivier'yi ele alalım. Onu 
Hamlet'te seyrettim. D.B., Phoebe'yle beni geçen yıl götürmüştü o filme. 
Bizi önce öğle yemeğine, sonra da filme götürmüştü. Ağabeyim filmi 
önceden görmüştü, yemekte bize öyle bir anlattı ki, ben de görmek için 
felaket sabırsızlandım. Ama seyredince pek hoşuma gitmedi. Bu Sir 
Laurence Olivier'nin nesi böyle muhteşemmiş, bir türlü anlayamadım. 
Felaket iyi bir ses tonu vardı, acayip yakışıklı bir herifti, ortalıkta yürürken, 
düello ederken filan, onu izlemek güzeldi, ama D.B.'nin anlattığı Hamlet 
değildi o. Üzüntülü, başı dertte olan bir herif değil de, sanki muhteşem bir 
general gibiydi. Bütün filmin en iyi yeri bizim Ophelia'nın ağabeyinin —en 
sonunda Hamlet'le düello eden hani— uzaklara giderken, babasının ona öğüt 
verdiği sahneydi. Babaları öğüt verirken, bizim Ophelia ağabeyiyle gırgır 
geçiyor, hançerini kınından çıkarıyor, ağabeyi babasının attığı palavraları 
dinler gibi görünürken, onu kızdırıyor. O sahne çok güzeldi. Felaket 
keyiflenmiştim. Ama böyle şeyleri pek fazla göremiyorsunuz. Phoebe en 
çok, Hamlet'in o köpeğin başını okşadığı sahneyi beğenmişti. Gülünç ve 


güzel olduğunu düşünüyordu, öyleydi de. Aslında, yapmam gereken şeyi 
biliyorum, kitabını bulup, o oyunu okumam gerek benim. Benim derdim de 
bu işte, böyle zırvaları kendi başıma okumam gerek. Bir aktör oynamaya 
kalkınca, zor dinliyorum. Her an, ne sahtekârlık yapacak diye kıvranıp 
duruyorum. 

Lunt'ların oyunu için biletleri aldıktan sonra bir taksiye binip parka 
gittim. Metroya filan binmem gerekiyordu, çünkü lanet param azalıyordu, 
ama o lanet Broadway'den elimden geldiği kadar çabuk uzaklaşmak 
istemiştim. 

Parkta durum rezaletti. Hava pek soğuk değildi, ama güneş hâlâ ortada 
yoktu. Çevrede köpek pisliğinden, balgam öbeklerinden ve ihtiyar heriflerin 
attıkları puro izmaritlerinden başka bir şey görünmüyordu, kanepelerin 
üstleri de ıslaktı. Bütün bunlar moralinizi bozuyordu, bir de, yürürken arada 
bir titreme gelip tüyleriniz ürperiyordu. Noel tatilinin gelmekte olduğunu 
söylemeye bin tanık isterdi. Aslında herhangi bir şeyin gelmekte olduğuna 
bin tanık isterdi. Yine de, Mall*a doğru yürümeye devam ettim, çünkü 
Phoebe parka gittiğinde orada olur genellikle. Konser köşkünün yakınındaki 
yerlerde paten kaymayı pek sever. Küçükken paten kaymak için benim de 
en sevdiğim yerler oralardı. 

Oraya vardığımda, onu ortalıkta göremedim. Paten filan kayan bir iki 
çocukla, yumuşak topla Havaya Atmaca oynayan iki oğlan vardı. 
Phoebe'nin yaşlarında bir kız gördüm, bir kanepede tek başına oturmuş, 
patenlerini sıkıştırıyordu. Phoebe'yi belki tanır, dedim; bana nerede 
olduğunu söyleyebilirdi. Gidip yanına oturdum ve ona, “Phoebe Caulfield”ı 
tanıyor musun, acaba?” dedim. 

“Kim?” dedi. Kot giymişti, üstünde de herhalde yirmi tane filan kazak 
vardı. Kazakları annesinin ördüğünü kalınlıklarından anlıyordunuz. 

“Phoebe Caulfield. Yetmiş Birinci Sokak'ta oturuyor. Dördüncü 
sınıfa...” 

“Phoebe'yi tanıyor musunuz?” 

“Evet, ben onun ağabeyiyim, nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Bayan Callon'ın sınıfında, değil mi?” 

“Bilmiyorum. Evet, sanırım, öyle.” 

“O zaman herhalde müzededir. Biz geçen Cumartesi gitmiştik.” 

“Hangi müzeye?” diye sordum ona. Omuzlarını kaldırdı. “Bilmem,” 
dedi. “Müze işte.” 


“Biliyorum da, hani o resimler olan müze mi, yoksa Kızılderililer filan 
olan müze mi?” 

“Kızılderililer olan.” 

“Çok teşekkür ederim,” dedim. Kalktım, yola koyuldum, ama birden o 
günün Pazar olduğunu hatırladım. “Ama bugün Pazar,” dedim çocuğa. 

Başını kaldırıp bana baktı. “A, o zaman orada değildir.” 

Patenlerini sıkıştırmak için felaket çabalıyordu. Eldiven de giymemişti, 
elleri soğuktan kıpkırmızıydı. Ona yardım ettim. Vay canına, yıllardır elime 
bir paten anahtarı almamıştım! Ama bir tuhaflık olmadı yine de. Bundan 
elli yıl sonra avucuma bir paten anahtarı tutuştursanız, kör karanlıkta bile ne 
olduğunu anlarım. Patenleri sıkıştırınca bana teşekkür filan etti. Çok tatlı ve 
nazik bir kızdı. Tanrım, bir çocuk patenini sıkıştırdığınızda filan, böyle tatlı 
ve nazik olunca, onu çok seviyorum. Çocukların çoğu da böyle. Gerçekten 
tatlı ve nazikler. Benimle bir kakao içer mi diye sordum, ama bana, hayır 
teşekkür ederim dedi. Bir arkadaşıyla buluşması gerekiyormuş. Çocukların 
hep arkadaşlarıyla buluşmaları gerekir zaten. Biterim buna. 

Pazar olmasına ve Phoebe'nin sınıfıyla birlikte oraya gitmemiş olması 
olasılığına, hatta o rutubetli ve rezalet havaya karşın, parktan Doğa Tarihi 
Müzesi'ne kadar olan yolu yürüdüm. Bir çocuk paten anahtarını nasıl iyi 
bilirse, ben de bu müzeyi o kadar iyi bilirdim. Müzede sergilenen her şeyi 
avucumun içi gibi bilirdim. Phoebe benim küçükken gittiğim okula 
gidiyordu, biz de hep giderdik bu müzeye. Bayan Aigletinger adlı bir 
öğretmenimiz vardı, neredeyse her lanet Cumartesi bizi oraya götürürdü. 
Bazen hayvanlara bakardık, bazen de eski zamanlarda Kızılderililerin 
yaptıkları şeylere bakardık. Çanak çömlekler, sepetler filan. Bunları 
düşününce çok mutlu oluyorum. Şimdi bile. Hatırlıyorum, Kızılderili 
zımbırtılarına baktıktan sonra, genellikle o büyük salona gider, bir film 
seyrederdik. Kristof Kolomb. Bize durmadan Kolomb'un Amerika'yı 
keşfini gösterirlerdi, gemi satın almak üzere bizim Ferdinando ve 
Isabella”dan borç para almak için nasıl zor günler geçirdiğini, sonra 
tayfaların ona başkaldırmalarını filan seyrederdik. Kimsenin Kristof 
Kolomb'u umursadığı filan yoktu tabii, ama yanınızda ya bir sürü şeker ya 
da sakız gibi şeyler olurdu, salon da pek güzel kokardı. Salon, dışarda 
yağmur yağmasa da, sanki yağmur yağıyormuş gibi kokardı ve 
yeryüzündeki en kuru ve en ılık yerdeymişsiniz gibi gelirdi size. O lanet 
müzeyi çok severdim. Hatırlıyorum, salona girmek için Kızılderili 
bölümünden geçmeniz gerekirdi. Upuzun bir geçişi vardı bu bölümün, 


ancak fısıltıyla konuşabilirdiniz. Öğretmen en önde giderdi, ardından da 
sınıf. Siz çocuklar, iki sıra olurdunuz, bir de eşiniz olurdu. Eşim çoğu 
zaman Gertrude Levine adlı o kız olurdu. Kız hep elimi tutmak isterdi, ama 
eli de yapış yapış ya da terli filan olurdu. Döşeme taştandı, elinizde birkaç 
misket varsa ve bunları yere bırakmışsanız, misketler çılgınlar gibi yerde 
zıplamaya başlar, acayip şamata olurdu; öğretmen de sınıfı durdurur ve ne 
rezillik oluyor diye bakmaya gelirdi. Ama hiç bozulmazdı Bayan 
Aigletinger. Sonra, o upuzun Kızılderili kanosunun önünden geçerdiniz, art 
arda üç lanet Cadillac uzunluğundaydı kano, içinde yirmi kadar Kızılderili, 
bazıları kürek çeker, bazıları sert sert çevreye bakınırlardı, hepsinin de 
yüzlerinde savaş boyaları olurdu. Kanonun en arkasında felaket korkunç bir 
herif vardı, suratı maskeli. O heriften ödüm kopardı, ama yine de severdim. 
Bir şey daha; geçerken o küreklerden birine filan dokunursanız, bekçilerden 
biri size, “Hiçbir şeye dokunmayın, çocuklar,” derdi, ama güzellikle 
söylerdi, öyle, lanet bir aynasız gibi filan değil. Sonra, o büyük cam vitrine 
gelirdiniz, içinde ateş yakmak için çubukları birbirine sürten Kızılderili 
adamlar ve bir de battaniye dokuyan bir Kızılderili kadın olurdu. Kadın 
battaniyeyi biraz öne doğru eğilmiş bir durumda dokurdu, göğüslerini filan 
da görebilirdiniz. Herkes ona bakardı, kızlar bile, çünkü daha küçüktüler ve 
bizden daha büyük değildi göğüsleri. Sonunda, salona girmeden hemen 
önce, kapının yanında o Eskimoyu görürdünüz. Buz tutmuş bir gölün 
üstünde açtığı deliğin başında oturur, balık tutardı. Deliğin yanı başında 
daha yeni yakaladığı iki balık dururdu. Vay canına, o müze cam vitrinlerle 
doluydu! Üst katta da bir sürü vitrin vardı; içinde pınardan su içen geyik 
bulunan, kış geldiği için güneye uçan kuşlar olan. Size yakın duran kuşlar 
doldurulmuş olurdu, tellerle asmışlardı onları, geri plandakiler ise duvarın 
üstüne boyayla yapılmıştı, hepsi de gerçekten güneye uçuyorlarmış gibi 
görünürlerdi. Başınızı eğip de onlara tersinden bakar gibi yaptığınızda 
kuşların güneye daha da aceleyle uçtuklarını sanırdınız. Ama o müzedeki en 
iyi şey, her şeyin yerli yerinde kalmasıydı. Hiç kimse kıpırdamazdı 
yerinden. Oraya yüz bin kez gidebilirdiniz, o Eskimo hâlâ daha yeni iki 
balık tutmuş olur, kuşlar hâlâ güneye uçar, geyikler o narin bacakları 
üstünde o pınardan su içer ve göğüsleri görünen o Kızılderili kadın 
battaniyesini dokurdu. Kimse değişmezdi. Değişen tek şey siz olurdunuz. 
Çok büyümüş olmanız filan değil demek istediğim. Tam olarak o değil yani. 
Yalnızca değişmiş olurdunuz. Bu kez sırtınızda bir palto olurdu. Ya da son 
gelişinizde sıradaki eşiniz kızıl çıkarırdı ve yeni bir eşiniz olurdu. Veya 


Bayan Aigletinger'ın yerine başka biri getirirdi sizi. Veya o gün banyoda 
annenizle babanız felaket bir kavgaya tutuşmuş olurdu. Veya üstünde 
gökkuşağı renkleri oluşan bir su birikintisi görmüş olurdunuz. Diyeceğim, 
değişik bir şey olurdu sizde; demek istediğim şeyi anlatamıyorum. 
Anlatabilsem de, anlatmayı isteyeceğimden pek emin değilim. 

Yolda, cebimden bizim avcı şapkasını çıkarıp giydim. Beni tanıyan 
biriyle karşılaşmayacağımı biliyordum, hava oldukça nemli idi. Yürüdüm 
de yürüdüm, yürürken de bizim Phoebe'nin Cumartesileri benim gibi 
müzeye gidişini düşündüm. Benim gördüğüm bütün o zımbırtıları aynı 
biçimde onun da göreceğini, ama her görüşünde onun da değişmiş olacağını 
düşündüm. Bunları düşünmek tam olarak moralimi bozmuş sayılmaz, ama 
acayip keyiflenmiş de sayılmam yani. Bazı şeyler olduğu gibi kalmalı. 
Elinizde olsa da, onları büyük cam vitrinlere koyup oldukları gibi 
kalmalarını sağlayabilseniz. Biliyorum, olanaksız bir şey bu, ama yine de 
pek fena olmazdı. Neyse, yürürken hep bunları düşündüm. 

Oyun parkının yanından geçerken durdum ve tahterevalliye binen çok 
küçük iki çocuğu seyrettim. Biri biraz şişmandı, ağırlığı dengelemek için 
elimi zayıf olanın ardına koydum, ama benim orada bulunmamdan 
hoşlanmadıklarını anlıyordunuz, ben de onları rahat bıraktım. 

Sonra çok gülünç bir şey oldu. Müzeye vardığımda, birdenbire, bir 
milyon kâğıt verseler bile içeriye girmemeye karar verdim. Canım hiç 
istemiyordu; üstelik, müzeyi filan göreceğim diye can atarak parkın içinde 
tüm o lanet yolu teptiğim halde. Phoebe orada olsaydı, belki girerdim, ama 
o da yoktu. Ben de ne yaptım, müzenin önünden bir taksiye atladım ve 
Biltmore'a gittim. Canım oraya da gitmek istemiyordu. Ama Sally ile 
buluşacaktık. 
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Oraya gittiğimde vakit daha erkendi, ben de lobide saatin yanındaki deri 
kanepelerden birine oturup kızları seyrettim. Bir sürü okul çoktan tatile 
girmiş, millet evine gelmişti, yaklaşık bir milyon tane kız oturarak veya 
ayakta, buluşacakları oğlanların gelmesini bekliyordu. Bacak bacak üstüne 
atmış kızlar, bacak bacak üstüne atmamış kızlar, felaket bacaklı kızlar, 
rezalet bacaklı kızlar, harika görünen kızlar, bir tanısanız ne orospu 
olduğunu bileceğiniz kızlar. Gerçekten güzel bir manzaraydı, beni 
anlıyorsanız eğer. Bir bakıma, biraz da moral bozucuydu, çünkü durmadan 
hepsinin başına ne rezillikler gelecek diye meraka düşüyordunuz. Yani 
liseden veya üniversiteden sonra. Herhalde çoğu, sersem heriflerle 
evlenecek diyordunuz. Hep o lanet arabalarının mil başına kaç litre benzin 
yaktığından bahseden herifler. Golfte ya da pingpong gibi salak bir oyunda 
size yenildikleri için çocuk gibi kızan herifler. Çok ters herifler. Çok sıkıcı 
herifler. Hiç kitap okumayan herifler -ama bu konuda çok dikkatli 
olmalıyım. Yani, bazı heriflere sıkıcı demek konusunda. Bu sıkıcı herifleri 
hiç anlamıyorum. Gerçekten hiç anlamıyorum. Elkton Hills'teyken, iki ay 
kadar, Harris Macklin denen o çocukla aynı odada kalmıştım. Çok akıllı 
filan bir çocuktu, ama hayatta tanıdığım en sıkıcı heriflerden biriydi. 
Felaket kafa ütüleyici bir ses tonu vardı, onu susturmak, resmen 
olanaksızdı. Durmadan konuşurdu, işin korkunç tarafı, her şeyden önce, 
ondan duymak istediğiniz bir söz çıkmazdı ağzından. İyi yaptığı tek bir şey 
vardı. Bu orospu çocuğu, hayatta duyduğum en iyi ıslıkçıydı. Yatağını 
düzeltirken, dolaba bir şey asarken —her şeyini dolaba asardı hep, bu da beni 
hasta ederdi— durmadan ıslık çalardı, o kafa ütüleyici ses tonuyla 
konuşmuyorsa eğer. Klasik zımbırtıları bile ıslıkla çalabilirdi, ama çoğu 
zaman caz parçaları çalardı. “Tin Roof Blues” gibi çok cazlı şeyleri çok 
güzel ve rahat bir biçimde —tam da dolaba bir şey asarken- çalar, siz de, 


çalışına biterdiniz. Tabii, ona hiçbir zaman, felaket iyi bir ıslıkçı olduğunu 
düşündüğümü filan hiç söylemedim. Yani, birine gidip, “Ne müthiş ıslık 
çalıyorsun,” diyemezsiniz, değil mi? Sırf, duyduğum en iyi, en müthiş 
ıslıkçı olduğu için ona iki ay katlandım, beni delirtecek kadar canımı sıktığı 
halde. Yani, bu sıkıcı herifleri anlayamıyorum. Bu yüzden, kıyak bir kız 
onlarla evlenmişse, belki de pek üzülmemeniz gerek. Bunların çoğu, pek 
kimseyi incitmiyor, belki de bunların hepsi felaket iyi ıslıkçı filandırlar. 
Kim bilir? Ne bileyim? 

Sonunda, bizim Sally merdivenleri çıkarken göründü, ben de onu 
karşılamak için merdivenlerden inmeye başladım. Felaket güzeldi. 
Gerçekten çok güzeldi. Siyah bir manto ve siyah bir bere giymişti. Başına 
çok ender şapka filan giyer, ama o bere çok yakışmıştı. İşin gülünç yanı, 
onu gördüğüm an, canım onunla evlenmek istedi. Ben deliyim herhalde. 
Ondan pek fazla hoşlanmadığım halde, kalkmış, birdenbire kendimi ona 
âşık sanıyor ve onunla evlenmek istiyordum. Yemin ederim, ben deliyim. 
Deli olduğumu kabul ediyorum. 

“Holden!” dedi. “Seni görmek ne güzel!” Görüşmeyeli yıl oldu.” 
Onunla bir yerde buluştuğunuzda böyle avaz avaz bağırıp sizi utandırırdı. 
Felaket güzel olduğu için katlanırdım, ama beni böyle öldürür dururdu. 

“Asıl seni görmek ne güzel!” dedim. Onu görmek gerçekten hoşuma 
gitmişti. “N'aber, nasılsın?” 

“Çok iyiyim. Geç mi kaldım?” 

Hayır dedim ona, ama on dakika kadar gecikmişti. Aslında hiç önemli 
değildi. Hani, sokak köşelerinde sevgilileri gelmediğinden ağaç olup 
mosmor kesilen herifleri konu alan karikatürler çıkar, Saturday Evening 
Post'ta filan, hepsi de tümüyle palavra. Bir kız sizinle buluşmaya 
geldiğinde felaket güzelse, kimin umurunda; ha geç gelmiş, ha erken 
gelmiş, yani? “Acele edelim,” dedim. “Oyun saat iki kırkta başlıyor.” 
Aşağıya inip taksilerin olduğu yere gittik. 

“Ne göreceğiz?” 

“Bilmem. Lunt'lar işte. Yalnızca onların biletini bulabildim.” 

“Lunt'lar mı? Ah, çok iyi.” 

Size demiştim, Lunt'lara gideceğimizi duyunca nasıl deliye döneceğini. 

Tiyatroya giderken taksinin içinde biraz oynaştık. Önce istemedi, ruj 
filan sürmüştü çünkü, ama ben felaket baştan çıkarıcı olmaya başlayınca 
başka bir seçeneği kalmadı. İki kez, lanet taksi trafikte durduğunda 
neredeyse koltuktan düşüyordum. Bu lanet şoförler nerede gittiklerinin 


farkında bile değiller, yemin ederim değiller. Daha sonra, ne kadar deli 
olduğumu siz anlayın artık, onunla iyice sarmaş dolaş olduğumuz anda, ona 
âşık olduğumu filan söyledim. Yalandı tabii, ama ne var ki, söylerken 
kendimi öyle hissediyordum. Ben deliyim. Yemin ederim ben deliyim. 

“Ah sevgilim, ben de seni seviyorum,” dedi. Ardından, soluk bile 
almadan, “Bana söz ver, saçını uzatacaksın. Alabros saçların modası 
geçiyor artık. Saçların çok tatlı.” Çok tatlıymış, kıçımın kenarı. 

Oyun, daha önce seyrettiklerim kadar kötü değildi. Zırva bir konusu 
vardı ama. İhtiyar bir karı kocanın beş yüz bin yıllık geçmişleri 
anlatılıyordu. Oyun gençliklerinde filan başlıyor, kızın ailesi oğlanla 
evlenmesini istemiyor, ama kız yine de evleniyor. Sonra, yaşlanıyorlar da 
yaşlanıyorlar. Kadının kocası savaşa gidiyor, sonra bir de sarhoş ağabeyi 
var. Oyun pek ilgimi çekmedi. Yani, aileden birileri öldüğünde filan, pek 
etkilenmedim. Bir sürü aktör gelip gitti. Karı koca güzel bir çifttiler —çok 
şakacı filandılar— ama pek ilgimi çekmediler. Yalnız, oyun boyunca, 
durmadan çay veya benzeri lanet bir şeyler içip duruyorlardı. Onları her 
gördüğünüzde, bir uşak gelip önlerine birer fincan sürüyordu ya da kadın 
birilerinin fincanına çay dolduruyordu. Millet hiç durmadan sahneye 
giriyor, çıkıyordu; onların oturup kalkmasını seyredeyim derken sizin de 
başınız dönüyordu. Alfred Lunt ve Lynn Fontanne yaşlı çifti oynuyorlardı, 
çok iyiydiler, ama onlardan pek hoşlanmadım. Farklı oyunculardı ama, 
bunu söyleyebilirim. Normal insanlar gibi oynamadılar, normal aktörler gibi 
de oynamadılar. Anlatması çok zor. Aşağı yukarı, çok ünlü filan olduklarını 
bilerek, o havada oynadılar. Yani, iyiydiler, ama fazla iyiydiler. İkisinden 
biri sözünü bitirdiğinde, öbürü soluk bile almadan, hemen söze girişiyordu. 
İnsanlar gerçekte nasıl konuşuyorsa, o biçimde birbirlerinin sözünü keserek 
filan konuşuyorlardı. Sorun da buydu işte, insanların gerçekteki 
konuşmaları, birbirlerinin sözlerini filan kesmeleri oyunda çok fazlaydı. 
Bizim Emie'nin Village'ta piyano çalışına benziyordu bu, bir bakıma. Bir 
şeyi çok iyi yapıyorsanız, bir süre sonra, dikkatli olmazsanız gösteriş 
yapmaya başlıyorsunuz. Ve sonunda da iyi olmaktan çıkıyor yaptığınız. 
Ama yine de, oyunda yalnızca onlar vardı —Lunt”lar yani— bir parça beyni 
olan. Kabul etmek gerek. 

İlk perdenin sonunda, tüm öteki zıpırlarla birlikte sigara içmek için 
dışarı çıktık. Ama ne de havalıydı millet, Ömrünüzde bu kadar çok 
sahtekârı bir arada göremezdiniz, herkes çılgınlar gibi sigara içiyor, 
çevredekiler ne akıllı olduğunu anlasın diye bağıra bağıra oyun hakkında 


konuşuyordu. Yakınımızda sersem bir sinema aktörü vardı, sigara içiyordu. 
Adını bilmiyorum, ama hep savaş filmlerinde siperden çıkma sırası gelince 
ödleklik yapan herif rolünde çıkar hani. Bizim aktör ve yanındaki şahane 
sarışın, bıkkın havalarda, sanki milletin onlara baktığından haberleri 
yokmuş gibi davranıyorlardı. Felaket alçakgönüllü havalarda. Acayip 
keyiflendim bu havalarını görünce. Bizim Sally, Lunt”ları göklere çıkarmak 
dışında pek konuşmadı, çünkü sağı solu kesmekle ve çekici görünmeye 
çalışmakla meşguldü. Sonra birdenbire lobinin öbür ucunda, tanıdığı bir 
zıpırı gördü. Sırtında çok koyu gri flanel bir takım vardı, bir de şu damalı 
yeleklerden giymişti. Kesinlikle Doğu Kıyısı üniversitelerinden birine 
gidiyordu. Çok önemli konu yani. Duvarın dibinde duruyordu, öldüresiye 
sigara içiyor ve felaket sıkılmış havası basıyordu. Bizim Sally durmadan, 
“Ben bu çocuğu bir yerden tanıyorum,” diyordu. Onu nereye götürseniz, 
mutlaka tanıdığı veya tanıdığını sandığı birileri çıkar. Canımı iyice sıkana 
kadar söylendi durdu. Sonunda, “Niye yanına gidip ona sıkı bir öpücük 
vermiyorsun, onu tanıyorsan eğer. Bu, onun da çok hoşuna gider.” Ben 
böyle konuşunca, Sally fena bozuldu. Sonunda, bizim zıpır Sally” yi tanıdı 
ve yanımıza gelip merhaba dedi. Merhabalaşmalarını bir görecektiniz. 
Birbirlerini yirmi yıldır görmemişler sanırdınız. Küçükken aynı banyo 
küvetinde yıkanmışlardı sanki. Eski dostlar. İç bulandırıcıydı. İşin gülünç 
yanı, bundan önce bir kez karşılaşmışlardı herhalde, bir sahtekârlar 
partisinde filan. Sonunda, yılışmaları bitti ve bizim Sally bizi tanıştırdı. Adı 
George bir şeydi —hatırlamıyorum bile ve Andover'a gidiyordu. Çok önemli 
yani. Bizim Sally?'nin ona, oyunu beğenip beğenmediğini soruşunu 
görecektiniz. Biri soru sorunca yeri dar gelen türden bir sahtekârdı. Geriye 
bir adım attı, hemen arkasında duran bir kadının ayağına bastı. Herhalde 
kadının bütün ayak parmaklarını ezmiştir. Oyunun kendisi bir başyapıt 
sayılmazmış, ama Lunt'lar, hiç kuşkusuz, kesinlikle birer melekmişler. 
Melekmişler. Tanrı aşkına. Melekmişler. Bittim buna. Sonra zıpır ve bizim 
Sally, tanıdıkları bir yığın kişi hakkında konuşmaya başladılar. Hayatta 
duyabileceğiniz en sahtekârca konuşmaydı. Ellerinden geldiği kadar çabuk 
bir yer adı düşünüyorlar, sonra o yerde oturan ve tanıdıkları birinin adını 
söylüyorlardı. Yerlerimize dönme zamanı geldiğinde kusmak üzereydim. 
Gerçekten kusuyordum yani. Ardından, bir sonraki perde bitince, yine o 
lanet konuşmaya devam ettiler. Yeni yeni yer adları ve oralarda yaşayan 
insan adları söyleyip durdular. İşin en kötü yanı, zıpırın ses tonu, o çok 
sahtekâr, Doğu Kıyısı üniversite öğrencilerinin ses tonuydu, çok yorgun, 


kasıntı havalarda. Sesi kız sesi gibiydi. Herif hiç çekinmeden benim kıza iş 
koyuyordu. Oyun bittikten sonra lanet taksiye bizimle binecek mi diye bir 
dakika düşündüm bile, çünkü herif yanımızda iki sokak boyunca yürüdü, 
ama kokteyl için bir sürü sahtekârla buluşacakmış, öyle dedi. Düşünün; bir 
bar tezgâhının çevresine dizilip oturmuşlar, sırtlarında o lanet damalı 
yelekleri, tiyatro oyunlarını, kitapları ve kadınları, o yorgun, kasıntı 
sesleriyle eleştiriyorlar. Bitiyorum bu heriflere. 

Bu Andover'lı herifi on saate yakın dinlememe neden olduğu için 
taksiye binerken Sally”den nefret etmek üzereydim. Tam onu evine 
bırakmaya hazırlanıyordum ki —gerçekten— Sally bana, “Şahane bir fikrim 
var!” demez mi?” Hep böyle şahane fikirleri olurdu zaten. “Baksana,” dedi, 
“akşam yemek için kaçta evde olman gerekiyor? Yani, çok acelen filan var 
mı bir şey için? Belirli bir saatte evde olman gerekiyor mu?” 

“Ben mi? Hayır. Belirli bir saat yok,” dedim. Yalan da sayılmazdı, yani. 
“Niye sordun?” 

“Radio City'ye buz pateni kaymaya gidelim!” 

Hep de böyle fikirler yumurtlardı. 

“Radio City'de buz pateni mi? Yani hemen, şimdi mi?” 

“Bir iki saat yalnızca. İstemez misin? Eğer istemiyorsan...” 

“İstemiyorum demedim ki,” dedim. “Tabii. Sen istiyorsan.” 

“Gerçekten mi? Gerçekten istemiyorsan, öylesine söyleme yani. Gitsek 
de gitmesek de, benim için fark etmez.” 

Fark etmezmiş. 

“O küçük, tatlı patenci eteklerinden kiralayabiliyorsun,” dedi bizim 
Sally. “Jeanette Cultz geçen hafta kiralamış.” 

Neden oraya gitmek için can attığı anlaşılmıştı. Ancak poposunu 
örtebilen o küçücük eteklerden giyip nasıl oluyor diye bakmak istiyordu. 

Biz de gittik, patenlerimizi aldık, sonra Sally'ye o küçücük mavi popo 
titreticiyi verdiler. Ama kıza gerçekten de felaket yakışmıştı. Kabul etmek 
gerek. Ve Sally'nin, bunun farkında olmadığını da hiç sanmıyorum. 
Önümde yürüyüp duruyordu, böylece o küçük poposunun ne kadar şirin 
olduğunu görecektim. Pek de şirin görünüyordu poposu. Kabul etmek 
gerek. 

Ama, işin gülünç yanı, o lanet buz pistindeki en berbat patenciler de, 
biz ikimizdik. Gerçekten de, en berbat bizdik. Çok usta olanlar da vardı. 
Bizim Sally'nin ayak bilekleri resmen buza değecek kadar içe kıvrılıp 
duruyordu. Kız yalnızca korkunç salak görünmekle kalmıyor, ayak bilekleri 


de felaket acıyordu. Benimkiler de acıyordu. Ayak bileklerimin acısından 
ölmek üzereydim. Felaket rezil görünüyorduk herhalde. Daha da kötüsü, işi 
gücü olmayan birkaç yüz meraklı turşucu pistin çevresine dizilmiş, düşüp 
kalkanları seyrediyordu. 

“İçerde oturup bir şeyler içmek ister misin?” dedim ona sonunda. 

“Bugün senden gelen en şahane fikir bu,” dedi. Kendisini perişan 
etmişti. Çok kötüydü durumu. Ona gerçekten acıdım. 

Lanet patenlerimizi çıkardık, çoraplarınızla girip oturabildiğiniz ve 
patencileri seyredebildiğiniz o bara geçtik. Yerimize oturur oturmaz, bizim 
Sally hemen eldivenlerini çıkardı, ben de ona sigara tuttum. Pek mutlu 
görünmüyordu. Garson geldi, Sally için bir kola ısmarladım —ki, içmedi— 
kendime viski soda söyledim, ama orospu çocuğu tersleşince, ben de kola 
aldım. Derken, başladım kibritle oynamaya. Bazen, belirli bir ruh haline 
girince, kibrit yakar dururum. Bırakırım, sonuna kadar yanarlar, artık 
tutulmayacak gibi oluncaya dek, sonra tablaya atarım. Asabi bir alışkanlık 
işte. 

Sonra, durup dururken birdenbire bizim Sally, “Baksana. Bilmek 
istiyorum. Yılbaşı gecesi için ağacı süslememe yardım etmek için gelecek 
misin, gelmeyecek misin? Bilmem gerek,” dedi. Kayarken bilekleri acıdığı 
için çatacak bir şey arıyordu. 

“Gelirim diye yazdım ya sana. Bu belki yirminci kez oldu, hâlâ 
soruyorsun. Tabii geleceğim.” 

“İyi de, bilmem gerekiyor,” dedi ve başladı lanet salonda çevreye 
bakınmaya. 

Birdenbire kibrit çakmayı kestim, ona doğru uzandım. Aklımdan 
söyleyecek bazı şeyler geçirdim. “Hey, Sally,” dedim. 

“Ne?” dedi. Salonun öbür ucundaki bir kıza bakıyordu. 

“Hiç canına yettiği oldu mu?” dedim. “Yani, bir şeyler yapmazsan, her 
şeyin batağa gideceğinden korktuğun oldu mu hiç? Yani, okulu filan seviyor 
musun?” 

“Okul mu? Felaket sıkıcı.” 

“Yani, okuldan nefret ediyor musun? Biliyorum, felaket sıkıcı, ama ben 
sana, nefret ediyor musun, diye soruyorum.” 

“Şey, tam da nefret etmiyorum. Ama hep...” 

“Ben nefret ediyorum. Hem de nasıl nefret ediyorum,” dedim. “Ama 
yalnızca okuldan değil. Her şeyden. Bu New York'ta yaşamaktan, her 
şeyden. Taksilerden, Madison Caddesi otobüslerinden, seni arka kapıdan 


dışarı atmak için haykıran şoförlerden, Lunt'lara melek diyen sahtekârlarla 
tanıştırılmaktan, kendimi hemen sokağa atmak istediğim halde durmadan 
asansörlere binip inmekten, Brooks'ta sana pantolon uydurmaya çalışan 
heriflerden, insanların hep...” 

“Bağırma lütfen,” dedi bizim Sally, ki çok gülünçtü, bağırdığım filan 
yoktu. 

“Arabalar, örneğin,” dedim. Ama çok sakin bir sesle söyledim bunu. 
“Örneğin insanların çoğu arabaları için deli oluyorlar. Arabaları hafifçe bile 
çizilse üzülüyorlar, durmadan mil başına ne yaktıklarını konuşuyorlar. 
Arabalarını aldıkları gün, başlıyorlar daha yeni bir arabayla nasıl değiştiririz 
diye düşünmeye. Ben, eski arabaları bile sevmiyorum. Beni hiç 
ilgilendirmiyor arabalar. Lanet bir atım olsa, daha iyi. Atlar en azından 
insana yakın, Tanrı aşkına. Atlarla en azından...” 

“Neden söz ettiğini bile anlamıyorum,” dedi bizim Sally. “Konudan 
konuya...” 

“Biliyor musun?” dedim. “Şu anda New York'ta olmamın tek nedeni 
sensin. Sen olmasaydın, herhalde uzaklarda bir cehennemin dibinde 
olurdum şimdi. Ormanlarda mı olur artık, başka bir lanet yerde mi işte. 
Burada olmamın tek nedeni sensin.” 

“Ah, ne tatlısın,” dedi. Ama anlıyordunuz, bu lanet konuyu 
değiştirmemi istiyordu. 

“Erkek okullarına gitseydin görürdün. Bir dene de gör,” dedim. 
“Sahtekâr heriflerden geçilmiyor ortalık. Tek yapacağın, derslerine 
çalışmak, böylece, bir gün kendine lanet bir Cadillac alacak parayı 
kazanmasını öğreneceksin, okulun futbol takımı kaybederse çok 
üzüleceğine herkesi inandıracaksın, sabahtan akşama kadar kızlardan, 
içkiden ve seksten başka bir şey konuşmayacaksın. O küçük kliklerde 
herkes birbirini nasıl da tutuyor. Basketbol takımındakiler birbirlerini 
tutuyor, Katolikler birbirlerini tutuyor, lanet entelektüeller birbirlerini 
tutuyor. Ayın Kitabı Kulübüne üye olan herifler bile birbirlerini tutuyor. 
Şöyle biraz akıllıca bir şey yapmaya kalk...” 

“Bak, dinle beni,” dedi bizim Sally. “Çocukların çoğu okuldan senin bu 
dediklerinden daha fazlasıyla yararlanıyor ama.” 

“Kabul ediyorum! Yararlananlar var, ama bazıları! Benim 
yararlanabileceğim ancak bu kadar. Anlıyor musun? Derdim bu benim. 
Lanet olasıca derdim de işte bu benim,” dedim. “Ben hiçbir şeyde, hiçbir 
yarar göremiyorum. Çok kötü durumdayım. Berbat durumdayım.” 


“Evet, öylesin.” 

Sonra aklıma birdenbire o fikir geldi. 

“Bak,” dedim. “Ne düşünüyorum? Buradan defolup gitmek ister misin? 
Greenwich Village'ta oturan bir herif tanıyorum, arabasını birkaç hafta için 
ödünç alabiliriz. Bir zamanlar aynı okula gidiyorduk, bana hâlâ on kâğıt 
borcu var. Ne yaparız, yarın sabah biner arabaya, Massachusetts”e, 
Vermont'a, işte o taraflara çeker gideriz, anlıyor musun? Oralar felaket 
güzeldir.” Düşündükçe, daha da felaket heyecanlanıyordum, uzandım, 
bizim Sally'nin lanet elini tuttum. Ne lanet bir salağın tekiydim. “Dalga 
geçmiyorum,” dedim. “Bankada yüz seksen kâğıdım var. Sabah banka 
açılınca çekerim, sonra gider o herifin arabasını alırız. Dalga geçmiyorum. 
Para suyunu çekene kadar o orman evlerinden birinde filan kalırız. Para 
bitince de, gider bir iş bulurum, dere kıyısında filan bir yerde otururuz, daha 
sonra da evleniriz. Kışın evimizin odununu filan ben keser getiririm. Yemin 
ederim, felaket güzel bir hayatımız olur. Ne dersin? Hadi! Ne dersin? 
Benimle gelir misin? Lütfen!” 

“Böyle bir şey yapamazsın,” dedi bizim Sally. Felaket kızmıştı. 

“Neden yapamam? Neden yapamazmışım?” 

“Yapamazsın işte, o kadar. Her şeyden önce, biz daha çocuk sayılırız. 
Sonra, hiç düşündün mü, paran bittiğinde iş bulamazsan, ne yaparız? 
Açlıktan ölürüz. Bunların hepsi şahane şeyler, ama...” 

“Şahane filan değil. İş bulurum. Sen bunun için tasalanma. Bunun için 
tasa çekmen gerekmez. Sorun ne? Benimle gelmek istemiyor musun? 
İstemiyorsan eğer, söyle yani.” 

“Konu o değil. Konu hiç de o değil,” dedi bizim Sally. Ondan nefret 
etmeye başlamıştım, bir bakıma. “Böyle işlere girişmeye daha bir sürü 
zaman var; bütün bu işlere. Yani, sen üniversiteye gittikten sonra, evlenirsek 
filan. Gidilecek pek çok yer olacak o zaman. Sen şimdi yalnızca...” 

“Hayır, olmayacak. Gidilecek pek çok yer olmayacak. O zaman her şey 
tümüyle farklı olacak,” dedim. Moralim felaket bozulmaya başlamıştı yine. 

“Ne?” dedi. “Seni duyamıyorum. Önce bağırıyorsun, sonra da sesin...” 

“Hayır dedim, ben üniversiteye gittikten sonra filan gidilecek pek çok 
şahane yerler olmayacak. Kulağını aç da, dinle. O zaman aşağıya elimizde 
bavullarla filan, asansörle ineceğiz. Herkese telefon edip hoşça kalın 
diyeceğiz ve otellerden kart filan atacağız. Ben bir büroda çalışacağım, bir 
sürü para kazanacağım, işe taksilerle veya Madison Caddesi otobüsleri ile 
gideceğim, gazete okuyacağım, durmadan briç oynayacağım, sinemalara 


gidip bir sürü kısa film ve haber şeridi seyredeceğim. O haber şeritleri, of 
Tanrım! Hep de salak bir at yarışı olur ya da kadının teki geminin 
bordasında şişe kırar ya da pantolonlu bir şempanze lanet bir bisiklete biner. 
O zaman geldiğinde, hiçbir şey aynı kalmayacak. Ne demek istediğimi hiç 
anlamıyorsun.” 

“Evet, belki anlamıyorum! Belki sen de anlamıyorsun,” dedi bizim 
Sally. Zaman geçtikçe, ikimiz de birbirimizden müthiş nefret ediyorduk. 
Onunla akıllıca bir konuşma yapmaya çalışmanın hiçbir anlamı olmadığını 
anlıyordunuz. Bu konuyu açtığım için de felaket pişmandım. 

“Hadi, kalk gidelim buradan,” dedim. “Doğrusunu bilmek istiyorsan, 
beni hasta ediyorsun.” 

Vay canına, ben böyle söyleyince kız nasıl küplere bindi! Biliyorum, 
böyle söylememeliydim, böyle bayağılaşmamalıydım, ama felaket moralimi 
bozmuştu. Genellikle kızlara böyle kaba şeyler söylemem. Vay canına, kız 
nasıl küplere bindi! Ondan deliler gibi özür diledim, ama özrümü kabul 
etmedi. Üstelik ağlıyordu, ki bundan biraz korktum; evde babasına, ona, 
“Beni hasta ediyorsun,” dediğimi filan söyleyebilirdi. Babası sessiz sedasız 
türden bir herifti, benden fazla hoşlanmıyordu. Sally'ye bir gün, benim 
lanet bir şamatacı olduğumu söylemiş. 

“Giddi söylüyorum. Çok üzgünüm,” deyip durdum ona. 

“Üzgünmüş. Üzgünmüş. Bak bu çok gülünç,” dedi. Hâlâ ağlıyor gibiydi 
ve birdenbire, öyle konuştuğum için çok üzüldüm. Hadi, seni eve 
bırakayım. Ciddi söylüyorum.” 

“Ben kendim gidebilirim, teşekkür ederim. Beni eve bırakmana izin 
vereceğimi sanıyorsan, deli olmalısın. Ömrümde hiçbir çocuk bana böyle 
bir şey söylemedi.” 

Olup biten her şey, bir bakıma çok gülünçtü, bir düşünürseniz. 
Birdenbire yapmamam gereken bir şey yaptım. Güldüm. Ben bazen böyle 
sesli sesli, salak gibi gülerim işte. Yani, ben sinemada kendimin arkasında 
otursaydım, bir zahmet patırtıyı kesmemi söylerdim herhalde kendime. 
Kahkahayla gülmem bizim Sally'yi daha da delirtti. 

Orada bir süre daha ondan beni affetmesini istedim, ama kabul etmedi. 
Durmadan bana gitmemi, onu rahat bırakmamı söyledi. Ben de sonunda 
çektim gittim. İçerden ayakkabılarımı filan alıp, kendi başıma çıktım 
oradan. Böyle yapmamalıydım, ama canıma yetmişti artık. 

Doğrusunu isterseniz, bu konuları ona neden açtığımı bile bilmiyorum. 
Yani, şu uzaklarda bir yerlere, Massachusetts'e, Vermont'a filan gitme işini. 


O benimle gelmek isteseydi bile, ben onu yanımda götürmek istemezdim 
herhalde. Götürmek isteyeceğim biri olamazdı o. İşin korkunç yanı, ona 
sorduğumda ciddiydim. İşin en korkunç yanı. Yemin ederim, ben deliyim. 


Bölüm 18 


Buz pateni pistinden çıktığımda karnım acıkmıştı biraz, ben de bir 
büfeye gidip bir mayalı sütle İsviçre peynirli bir sandviç yedim, sonra bir 
telefon kulübesine girdim. Bizim Jane'i bir arayıp eve gelip gelmediğini 
öğreneyim dedim. Akşam bir işim yoktu, eve geldiğini öğrenirsem, onu 
dans için filan bir yere götürürüm diye düşünmüştüm. Tanıştığımızdan beri 
onunla hiç dans filan etmemiştim. Onu dans ederken bir kez görmüştüm 
ama. Çok güzel dans ediyordu. Kulüpte Dört Temmuz kutlanıyordu. O 
zaman onu pek iyi tanımıyordum, onunla çıkmayı filan da aklımdan 
geçirmemiştim. Choate'a giden o acayip herifle, Al Pike'la çıkıyorlardı. O 
herifi pek tanımıyordum, ama havuzun oralarda takılırdı hep. Beyaz bir 
lasteks mayosu vardı, atlamak için hep yukarıya çıkardı. Sabahtan akşama 
kadar o berbat yarım perende atlayışını yapar dururdu. Yapabildiği tek 
atlayış buydu, o da bunu çok kıyak bir şey sanıyordu. Kasları gelişmişti de, 
beyni yoktu. Her neyse, o gece Jane onunlaydı. Durumu anlayamamıştım. 
Yemin ederim, anlayamamıştım. Onunla çıkmaya başladıktan sonra, Al 
Pike gibi gösterişçi bir herifle nasıl olup da çıktığını sordum ona. Jane, 
onun gösterişçi olmadığını söyledi. Oğlanda aşağılık duygusu varmış. Jane 
onun için üzülüyormuş filan. Pek numara filan da yapmıyordu. Ciddiydi. 
Kızların gülünç yanı da bu işte. Ne zaman kesinlikle rezil bir heriften —çok 
ters, çok kendini beğenmiş bir heriften filan söz etseniz, size o herifte 
aşağılık duygusu olduğunu söyler. Herif belki öyledir, ama bence, bu durum 
o herifi namussuzun teki olmaktan alıkoymaz. Kızlar. Ne düşündüklerini 
hiç anlayamazsınız. Şu Roberta Walsh denen kızın oda arkadaşını, bir 
arkadaşıma ayarlamıştım. Adı Bob Robinson'dı ve çocukta gerçekten 
aşağılık duygusu vardı. Ailesinden filan çok utandığını anlıyordunuz, 
çünkü, “Geliyon mu?", “Gidiyon mu?” diye konuşuyorlardı, pek varlıklı da 
değillerdi. Ama çocuk öyle namussuzluklar yapmazdı. Çok iyi bir herifti, 


ama Roberta Walsh'ın oda arkadaşı olan o kız ondan hiç hoşlanmadı. Kız, 
Roberta'ya, Bob'ın çok kendini beğenmiş olduğunu söylemiş. Bob'ın 
kendini beğenmiş olduğunu düşünmesinin nedeni de; çocuğun ona, okulda 
münazara takımının başkanı olduğunu söylemesi. Böyle küçücük bir şey 
yüzünden onu kendini beğenmiş sanmış! Kızların derdi de bu zaten; bir 
çocuktan hoşlanmışlarsa, ne kadar namussuz bir herif olursa olsun, onda 
aşağılık duygusu olduğunu söylerler, ama çocuktan hoşlanmamışlarsa eğer, 
ne kadar iyi bir herif olursa olsun ya da aşağılık duygusu ne kadar fazla 
olursa olsun, kendini beğenmişin teki, deyiverirler. Akıllı kızlar bile bunu 
yapıyor. 

Neyse, bizim Jane'i yine aradım, ama telefon yanıt vermiyordu, ben de 
kapadım. Sonra, akşam buluşmak için kim var kim yok diye adres defterime 
bakayım dedim. Tek sorun, adres defterimde yalnızca üç kişinin adı vardı. 
Jane; Bay Antolini adlı şu adam, Elkton Hills'te öğretmenimdi; bir de 
babamın büro telefonu vardı. Deftere insanların adlarını yazmayı unutup 
duruyorum. Ben de ne yaptım sonunda, bizim Carl Luce'u aradım. Ben 
Whooton'dan ayrıldıktan sonra, Luce orayı bitirmişti. Benden üç yaş 
büyüktü, ondan pek hoşlanmıyordum, ama şu çok entelektüel dedikleri 
türden bir herifti; Whooton'da yapılan zekâ testinde en yüksek puanı o 
almıştı. Benimle yemeğe çıkmak isteyebilir ve şöyle entelektüelce bir 
konuşma yapabiliriz diye düşündüm. Bazen çok aydınlatıcı olurdu. Ben de 
onu aradım. Columbia Üniversitesi'ne gidiyordu, ama Altmış Beşinci 
Sokak'ın oralarda oturuyordu ve evde olacağını da biliyordum. Telefona 
çıktı, bana, yemeğe çıkamayacağını, ama benimle Elli Dördüncü?'deki 
Wicker Bar'da bir içki içmek üzere saat onda buluşabileceğini söyledi. 
Aramakla onu şaşırttığımı sanıyorum. Bir kez ona, koca götlü sahtekâr 
demiştim. 

Saat ona kadar bir sürü vaktim vardı, ben de ne yaptım, Radio City'ye 
film seyretmeye gittim. Yapabileceğim en hödükçe şey buydu, ama sinema 
barın yakınındaydı ve aklıma yapacak başka bir şey gelmemişti. 

İçeri girdiğimde, lanet sahne gösterisi sürüyordu. Rokette'ler deli gibi 
bacak sallayıp duruyorlardı, yan yana dizilip kollarını birbirlerinin bellerine 
atmış durumda. Seyirciler çılgınca alkışlıyorlardı, arkamda oturan bir herif, 
karısına, “Bu ne biliyor musun? Sanat bu, sanat!” demez mi! Bittim herife. 
Rokette'lerin ardından, sırtında smokin ve ayaklarında tekerlekli patenlerle 
bir herif çıktı, başladı bir yığın küçük masanın altından geçerek kaymaya, 
bunu yaparken de gülünç bir şeyler söylüyordu. Çok iyi bir patenci filandı, 


ama onu seyretmekten hiç hoşlanmadım, çünkü sahnede paten kayan bir 
herif olmak için çalışırken onun neler yaptığını düşünüp durdum. Bana çok 
salakça bir şey gibi geldi bu. Onun ardından da, her yıl Noel'de Radio 
City'de yaptıkları saçmalığa geldi sıra. Her yerden bütün o melekler filan 
çıkmaya başladı, ortalık çarmıhlar, öteberiler taşıyan heriflerle doldu, hepsi 
birlikte —binlercesi— deliler gibi "Gelin Ey Tüm İnananlar!” ilahisini 
söylemeye başladılar. Çok önemli konu yani. Felaket dinsel bir şey 
sayılıyordu bu yaptıkları, biliyorum, çok güzel bir şey sayılıyordu, ama 
Tanrı aşkına, sahnenin ortalık yerinde, aktörlerin sırtlarında çarmıhlarla 
dolaşmasında dinsel ya da güzel bir yan göremiyorum. İşleri bitip de 
yerlerine dönmeye başladıklarında, görüyordunuz, içerde hemen bir sigara 
yakmak için sabırsızlandıklarını. Bu gösteriyi bir yıl önce Sally Hayes'le 
birlikte seyretmiştim. Bizim Sally de, ah ne güzel, ah ne güzel, deyip 
durmuştu kostümler için filan. Bizim İsa bunları görseydi, herhalde kusardı, 
demiştim Sally?'ye; yani, o süslü kostümleri filan görseydi. Sally de bana 
saygısız bir ateist olduğumu söylemişti. İsa'nın burada tek hoşlanacağı şey, 
orkestrada davulları çalan o herif olurdu herhalde. Sekiz yaşımdan beri onu 
hep görürüm sahnede. Kardeşim Allie'yle ben, ailemizle birlikte gelmişsek 
filan, onu daha yakından görebilmek için öndeki yerlere geçerdik. 
Gördüğüm en iyi davulcuydu. Tüm gösteri boyunca ancak bir iki kez 
davullarını gümbürdetme şansı olurdu, ama davul çalmadığı zaman, hiç de 
sıkılmış gibi görünmezdi. Davulları gümbürdetirken, nasıl da güzel güzel, 
tatlı tatlı yapardı bunu, yüzündeki o sinirli ifadeyle. Bir kez babamla birlikte 
Washington'a gittiğimizde Allie ona bir kart atmıştı, ama bahse girerim, 
adamın eline geçmemiştir. Adres olarak ne yazacağımızdan pek emin 
değildik. 

Bu Noel zımbırtısı bittikten sonra, lanet film başladı. Öyle kokmuş bir 
filmdi ki, gözümü perdeden ayıramadım. İngilizin biri anlatılıyordu, adı 
Alec bir şeydi. Film savaşta geçiyor, herif hastanede belleğini filan yitiriyor. 
Hastaneden elinde bastonla çıkıp ortalıkta topallaya topallaya dolaşıyor, 
Londra'da, ama hangi cehennemde dolaştığını bilmiyor. Kendisi aslında bir 
dük, ama o bunu bilmiyor. Sonra, o güzel, hamarat, içten kızla karşılaşıyor 
otobüse binerken. Kızın lanet şapkası rüzgârda uçuyor, bizimki yakalıyor 
şapkayı, daha sonra üst kata çıkıyorlar ve Charles Dickens hakkında 
konuşuyorlar. İkisinin de en beğendiği yazarın Dickens olduğu çıkıyor 
ortaya. Adamın elinde bir Oliver Twist nüshası var, kızın yanında da 
aynısından bir nüsha çıkmaz mı! Az kalsın kusacaktım. Neyse, anında 


birbirlerine âşık oluyorlar, yani Charles Dickens'a hayran oldukları için 
filan. Adam, kızın yayıncılık işini sürdürmesine yardım ediyor. Kız 
yayıncılık yapıyor. Yalnız, işleri pek yolunda gitmiyor, çünkü kızın ağabeyi 
sarhoşun teki, paraları harcayıp duruyor. Adam çok acı çekiyor, çünkü 
savaşta doktormuş, sinirleri bozulduğundan şimdi ameliyat yapamıyor, o da 
durmadan kafayı çekiyor, ama oldukça şakacı filan bir herif. Neyse, bizim 
bu Alec oturup bir kitap yazıyor, kız bunu yayımlıyor ve ikisi birlikte 
çuvalla para kaldırıyorlar. Tam evlenmeye hazırlanırlarken öbür kız, bizim 
Marcia, çıkageliyor. Marcia, Alec belleğini yitirmeden önce, nişanlısı imiş, 
bir kitapçıda kitaplarını imzalarken Alec'i tanıyor. Alec'e, aslında bir dük 
olduğunu filan söylüyor, ama Alec inanmıyor ve Marcia'yla birlikte 
annesini ziyarete gitmek filan da istemiyor. Alec'in annesinin gözleri de kör 
değil miymiş! Ama öbür kız, hamarat olan yani, Alec'i annesini görmeye 
yolluyor. Kız çok soylu bir biçimde filan davranıyor. Alec de annesine 
gidiyor. Ama belleği bir türlü yerine gelmiyor; o iri Danua cinsi köpeği onu 
görünce üstüne atıldığı halde, annesi parmaklarıyla yüzünü yokladığı, 
küçükken oynadığı ayısını ona gösterdiği halde. Ama bir gün çayırlıkta 
çocuklar kriket oynarlarken bizimki kafasına bir kriket topu yiyor. Sonra 
lanet belleği hemen yerine geliyor, o da gidiyor annesine. Annesi onu 
alnından öpüyor. Daha sonra da, başlıyor yine dük olmaya, yayıncılık işi 
yapan o hamarat yavruyu unutuveriyor. Size öykünün gerisini anlatayım, 
ama anlatırken kusabilirim. Konuyu size rezil edip anlattığımdan değil. 
Zaten rezil edilecek bir yanı da yoktu yani. Neyse, sonunda Alec*le hamarat 
yavru evleniyorlar, kızın sarhoş ağabeyinin sinirleri düzeliyor ve Alec'in 
annesini ameliyat edip kadının gözlerini açıyor, sonra sarhoş ağabeyle 
Marcia birbirlerinden hoşlanıyorlar. En sonunda, upuzun bir yemek 
masasında oturuyorlarken birden hepsi kıçlarını yırtarcasına gülüyorlar, 
çünkü bizim İri Danua ardında bir sürü enikle içeriye giriyor. Herkes onu 
erkek filan sanmıştı, diye düşünüyorum. Ne bileyim? Tek söyleyeceğim şey, 
üstünüze başınıza kusmamak istiyorsanız, sakın gitmeyin bu filme. 

İşin beni mahveden yanı; yanımda oturan kadın, lanet filmin başından 
sonuna kadar ağladı durdu. Film sahtekârlaştıkça o daha da fazla ağladı. 
Kadının felaket iyi kalpli biri olduğu için böyle ağladığını filan 
düşünebilirsiniz, ama ben onun yanında oturuyordum, değildi. Yanında 
küçük bir çocuk vardı ve felaket sıkılmıştı. Çocuk helaya gitmek istiyordu, 
ama o götürmedi çocuğu. Ona, ses çıkarmamasını, uslu durmasını söyledi 
durdu. O kadın ancak lanet bir kurt kadar iyi kalpli olabilirdi. Sinemalarda 


böyle sahtekârca zımbırtılara deli gibi gözyaşı dökenlerin yüzde doksanı 
aslında kötü kalpli, aşağılık insanlar. Şaka demiyorum. 

Film bittikten sonra bizim Carl Luce'la buluşacağımız Wicker Bar'a 
doğru yürümeye başladım, yürürken de savaşı filan düşündüm. Bu savaş 
filmlerini seyrettiğim zaman öyle hep düşünürüm. Savaşa gitmek zorunda 
kalırsam, dayanabileceğimi hiç sanmıyorum. Gerçekten dayanamam. Sizi 
çekip vursalar filan, o kadar da kötü sayılmaz yani, ama askerde felaket 
uzun bir süre kalmak zorundasınız. Sorun da bu işte. Ağabeyim D.B. tam 
dört lanet yıl askerlik yaptı. Savaşa da katıldı —hem de Çıkarma Günü ilk 
saflardaydı— ama gerçekten öyle sanıyorum ki, savaşın kendisinden çok, 
askerlikten nefret etmiştir. O zamanlar daha küçüktüm, ama izinlerde eve 
gelişini filan hatırlıyorum, tek yaptığı iş yatakta sırtüstü yatmaktı. Oturma 
odasına bile zor çıkardı. Daha sonra, ülke dışına gittiğinde, savaşırken filan 
vurulup murulmadı, hiç kimseyi vurmak zorunda da kalmamış. İşi gücü 
yalnızca, bir kovboy generali, makam arabasıyla bütün gün oraya buraya 
taşımakmış. Bir kez Allie'ye demiş ki; birine ateş etmek zorunda kalacak 
olsaymış, namluyu nereye çevireceğini bilemezmiş. Orduda, aynı 
Nazilerdeki gibi bir sürü namussuz olduğunu söylemiş. Hatırlıyorum, Allie 
ona, yazar olduğu için, savaşta yazacak bir sürü şey görmesinin bir bakıma 
iyi olup olmadığını sormuştu. Ağabeyim de, Allie'ye beyzbol eldivenini 
getirmesini söylemişti, sonra da en iyi savaş şairinin hangisi olduğunu 
sormuştu, Rupert Brooke mu, Emily Dickinson mı diye. Allie, Emily 
Dickinson, demişti. Ben bu konuda pek bir şey bilmiyorum, çünkü pek 
fazla şiir okumam, ama çok iyi biliyorum ki, askere gidip de orada Ackley 
gibi, Stradlater gibi, şu bizim Maurice gibi bir yığın herifle hep bir arada 
olup, onlarla uygun adım yürümek zorunda filan kalsaydım deli olurdum 
herhalde. Bir zamanlar izcilik yapmıştım bir hafta kadar, önümdeki herifin 
ensesine bakmaya bile dayanamamıştım. Yemin ederim ki, bundan sonra 
yeni bir savaş çıkarsa, beni infaz mangasının karşısına diksinler, daha iyi. 
Hiç karşı çıkmazdım. D.B.'nin anlayamadığım yanı da bu zaten; savaştan 
bu kadar nefret ettiği halde, kalktı bana Silahlara Veda denen kitabı verdi 
okumam için. Felaket iyi bir kitapmış. Anlamadığım şey de bu, iyi bir herif 
sanılan o Yüzbaşı Henry adlı herif var o kitapta. Hiç anlamıyorum, D.B. bu 
kadar askerlikten nefret edip de, nasıl hâlâ böyle sahtekâr bir kitabı beğenip, 
nasıl hâlâ Ring Lardner'in kitabını, bir de o çok beğendiği Muhteşem 
Gatsby'yi sevebiliyor. Bunu söylediğim zaman, D.B. fena kızdı bana, daha 
küçük olduğumu, bunları takdir edebilecek yaşa daha gelmediğimi söyledi, 


ama ben aynı fikirde değilim. Ring Lardner'ı ve Muhteşem Gatsby'yi filan 
beğendiğimi söyledim ona. Beğenmiştim de zaten. Muhteşem Gatsby'yi 
müthiş beğenmiştim. Bizim Gatsby. Bizim ehlikeyif Gatsby. Bitmiştim o 
kitaba. Her neyse, atom bombasını keşfettiklerine çok memnunum bir 
bakıma. Yeni bir savaş olursa, gider bombanın tepesine otururum. Bunun 
için gönüllü giderim, yemin ediyorum. 


Bölüm 19 


Belki New York'lu olmayabilirsiniz, söyleyeyim; Wicker Bar, şu 
şatafatlı Seton Oteli”ndeki bar oluyor. Eskiden epey sık giderdim, şimdi pek 
gitmiyorum. Zamanla ayağımı kestim oradan. Çok sofistike insanların 
gittiği bir yer sayılıyor, sahtekârların hepsi orda boy gösteriyor. Tina ve 
Janine, şu iki Fransız yavru, her gece yaklaşık üç kez çıkıp piyano eşliğinde 
şarkı söylüyorlar. Biri piyano çalıyor —kesinlikle berbat—, öbürü de şarkı 
söylüyor, şarkıların çoğu ya açık saçık ya da Fransızca. Şarkı söyleyen 
yavru, bizim Janine, şarkıya başlamadan önce mutlaka mikrofonda fısıltıyla 
bir şeyler söyler. “Ve şimdi de, sizlere Vule Vu Fransey havası sunuyoruz. 
Şarkımız New York gibi büyük bir kente gelen, küçücük bir Fransız kızı 
anlatıyor. Brooklyn'li küçücük bir delikanlıya âşık oluyor. Umarız, 
seversiniz.” Bizim Janine, bu fısıldama ve acayip şirinlik havaları basması 
bittikten sonra, yarı İngilizce, yarı Fransızca salak bir şarkıya başlar ve 
salondaki bütün sahtekârlar sevinçten çılgına dönerler. Orada yeterli bir 
süre kalıp da bütün o sahtekârların nasıl alkış tuttuğunu bir duysanız, bu 
dünyada yaşayan herkesten nefret edersiniz, yemin ederim. Barmen de rezil 
herifin tekiydi. Acayip kasıntıydı. Önemli biri ya da ünlü filan değilseniz, 
konuşmazdı bile sizinle. Ama bir de önemli biri veya ünlü filansanız, herif 
daha da iğrenç olurdu. Suratında o kıyak gülümsemesiyle, sanki onu 
yakından tanıdığınızda ne müthiş bir herif olduğunu anlayacakmışsınız 
havalarında, kalkar size, “Evveet! Connecticut nasıl?” veya, “Florida 
nasıl?” derdi. Felaket bir yerdi, şaka demiyorum. Zamanla oradan 
bütünüyle kesmiştim ayağımı. 

İçeri girdiğimde vakit daha erkendi. Gittim bara oturdum —epey 
kalabalıktı— ve bizim Luce gelmeden bir iki viski soda ısmarladım. İçki 
ısmarlarken ayakta durdum ki, boyumun ne kadar uzun olduğunu görsünler 
ve beni lanet bir küçük sanmasınlar. Sonra ortalıktaki sahtekârlara bir göz 


gezdirdim. Yan tarafımdaki bir herif getirdiği yavruyu acayip tavlıyordu. 
Kıza, ellerinin çok aristokrat olduğunu söylüyordu. Bittim buna. Barın öbür 
ucu homolarla doluydu. Pek homo görünüşlü değillerdi —yani, saçları pek 
öyle uzun filan değildi— ama homo olduklarını anlıyordunuz. Sonunda 
bizim Luce geldi. 

Bizim Luce. Ne heriftir ama. Whooton'dayken benim öğrenci 
rehberimdi. Ama, tek yaptığı şey, geceleri odasında bir sürü herife geç 
saatlere kadar seks üzerine söylev çekmekti. Seks üzerine epey bilgisi vardı, 
özellikle sapıklar hakkında filan. Bize hep, koyunlarla iş çeviren herifleri, 
şapkalarının içine kadın donu dikip başlarında o şapkalarla ortalıkta dolaşan 
herifleri anlatırdı. Homoları. Sevicileri. Bizim Luce, Amerika'da yaşayan 
her homoyu, her seviciyi bilirdi. Birinin —herhangi birinin— adını 
söylemeniz yeterdi, bizim Luce size hemen onun homo olup olmadığını 
söylerdi. Bazen, homo veya sevici olduğunu söylediği kişilerin, film 
yıldızlarının filan, öyle olduklarına inanamazdınız. Bazıları evli bile olurdu, 
Tanrı aşkına. Durmadan ona, “Yani şimdi, Joe Blow da mı homo? Joe 
Blow? Hep gangster ve kovboy rollerine çıkan o iri yarı, sert herif yani?” 
derdiniz. Bizim Luce da size, “Kesinlikle,” derdi. Hep, “Kesinlikle,” derdi 
zaten. Herifin evli olup olmaması fark etmezmiş. Derdi ki, dünyadaki evli 
erkeklerinin yarısı homoymuş, ama kendileri bile öyle olduklarını 
bilmezlermiş. Eğer eğiliminiz filan varsa, bir gece içinde homo 
olabilirmişsiniz. Felaket korkuturdu bizi. Homo olacak mıyım acaba diye 
dertlenir dururdum. Bizim Luce'un tuhaf bir yanı vardı; ben asıl onun homo 
olduğunu düşünürdüm. Koridorda giderken, “Şunun ölçüsüne bir bak,” der, 
arkanıza parmak atardı. Kenefteyken de, o lanet kenefin kapısını açık tutar, 
siz dişinizi fırçalarken filan da, sizinle konuşurdu. Bütün bunlar biraz homo 
işleri gibi geliyor bana. Gerçekten. Epeyce gerçek homo gördüm, okulda 
filan, onlar da hep böyle şeyler yaparlardı, Luce'tan hep böyle 
kuşkulanmamın nedeni de bu zaten. Ama çok zeki bir heriftir. Gerçekten 
çok zekidir. 

Sizi görünce merhaba filan demezdi. Barda yanıma gelip oturur 
oturmaz, ilk sözü ancak birkaç dakika kalabileceğini söylemek oldu. Bir 
kızla buluşacakmış. Kendisi için sek bir martini söyledi. Barmene iyice sek 
yapmasını söyledi, zeytinsiz olacakmış. 

“Bana bak, sana bir homo buldum,” dedim ona. “Barın öbür ucunda. 
Dur, hemen bakma. Onu sana ayırdım.” 


“Çok komiksin,” dedi. “Hep aynı Caulfield. Sen ne zaman 
büyüyeceksin?” 

Canını fena sıkmıştım. Gerçekten kızdırmıştım herifi. Ama hoşuma da 
gitti kızması. Bu Luce, beni bayağı eğlendirirdi yani. 

“Seks hayatın nasıl?” diye sordum ona. Kendisine böyle şeyler 
sormanızdan nefret ederdi. 

“Rahatlasana,” dedi. “Yaslan arkana, rahatla, Tanrı aşkına.” 

“Ben rahatım,” dedim. “Columbia Üniversitesi nasıl? Seviyor musun?” 

“Kesinlikle seviyorum. Sevmeseydim gitmezdim, değil mi?” dedi. 
Bazen pek sıkıcı olurdu. 

“Ne üzerine yapıyorsun tezini?” diye sordum ona. “Sapıklar üzerine 
mi?” Şaka yapıyordum ona yalnızca. 

“Sen ne yapmaya çalışıyorsun —komiklik mi?” 

“Hayır, yalnızca şaka yapıyorum,” dedim. “Bak, dinle Luce. Sen 
entelektüel bir herifsin. Önerilerine ihtiyacım var. Çok felaket bir durum...” 

Homurdanarak bana, “Dinle beni, Caulfield. Burada oturup, şöyle sakin 
sakin, huzur içinde bir içki alıp, sakin sakin, huzur içinde bir şeyler 
konuş...” 

“Tamam, tamam,” dedim. “Rahatla.” Benimle ciddi olarak hiçbir şey 
tartışmak istemediğini anlıyordunuz. Bu entelektüel heriflerin derdi de bu 
zaten. Eğer canları istemiyorsa, ciddi olarak hiçbir şey tartışmak istemez 
bunlar. Ben de ne yaptım, onunla genel konularda konuştum. Sonra, “Gırgır 
geçmiyorum, seks hayatın nasıl?” diye sordum ona. “Whooton'dayken 
çıktığın aynı yavruyla mısın hâlâ? Hani şu felaket...” 

“Aman, aman. Onunla değilim,” dedi. 

“Nasıl olur? Ne oldu ki?” 

“En küçük bir fikrim yok. Bildiğim tek şey, sen sordun diye 
söylüyorum, herhalde şu sıralar New Hampshire Orospusu olarak takılıyor.” 
“Ne ayıp. Kız seni koynuna alacak kadar cömert davrandıysa, ondan 

böyle söz etmemen gerekir, en azından.” 

“Of Tanrım!” dedi bizim Luce. “Bu, tipik bir Caulfield konuşmasına 
dönüşecek herhalde. Öyle mi? Hemen bilmek istiyorum.” 

“Hayır,” dedim, “ama yine de ayıp bu yaptığın. Kız sana bu kadar 
yakın, bu kadar cömert...” 

“Mecbur muyuz yani, bu korkunç fikri kabullenmeye şimdi, ha?” 

Bir şey demedim. Susmazsam, kalkıp gider, diye korkuyordum biraz. 
Ben de ne yaptım, bir içki daha ısmarladım. Kendimi kokmuş bir sarhoş 


gibi hissetmeye başlamıştım. 

“Şimdi kiminle çıkıyorsun?” diye sordum ona. “Anlatmak ister misin?” 

“Sen tanımazsın.” 

“İyi de, kim? Belki tanıyorumdur?” 

“Kız köyde yaşıyor. Heykeltıraş. Bilmek istiyorsan eğer.” 

“Öyle mi? Gırgır geçmiyorsun ya? Kaç yaşında?” 

“Ona hiç sormadım ki, 'Tanrı aşkına.” 

“Tamam da, kaç yaşında?” 

“Kırka yakın, diyebiliriz,” dedi bizim Luce. 

“Kırka mı yakın? Öyle mi? Öylesinden mi hoşlanıyorsun?” diye sordum 
ona. “O yaştakilerden mi hoşlanıyorsun?” Sormanın nedeni; seks hakkında 
filan bir şeyler biliyordu. Tanıdıklarım arasında bu işleri bilen birkaç 
heriften biriydi. Daha on dört yaşındayken, Nantucket”te bakirlikten 
kurtulmuştu. Gerçekten. 

“Olgun insanlardan hoşlanıyorum, sormak istediğin buysa eğer. 
Kesinlikle.” 

“Öyle mi? Neden ama? Şaka etmiyorum. Daha iyi mi seks filan 
yapıyorlar?” 

“Dinle beni. Şunu iyice açıklığa kavuşturalım. Bu gece o tipik Caulfield 
sorularını yanıtlamayı reddediyorum. Sen ne zaman büyüyüp adam 
olacaksın, ha?” 

Bir süre hiç konuşmadım. Bir süre kestim konuşmayı. Sonra, bizim 
Luce bir martini daha ısmarladı ve barmene daha da sek yapmasını söyledi. 

“Baksana. Ne zamandır çıkıyorsun onunla, yani şu heykeltıraş 
yavruyla?” diye sordum ona. Çok merak ediyordum. “Onunla 
Whooton'dayken de mi takılıyordun?” 

“Pek değil. Bu ülkeye daha birkaç ay önce geldi.” 

“Öyle mi? Nereli?” 

“Şanghay'lı.” 

“Gırgır geçme! Kız Çinli, öyle mi?” 

“E tabii, yani.” 

“Neden ki? Çok merak ettim; gerçekten.” 

“Ben Doğu felsefesini, Batı'nınkinden daha doyurucu buluyorum. 
Sordun diye söylüyorum.” 

“Öyle mi? “Felsefe? diye ne demek istiyorsun? Seks filan mı yani? Bu 
işler Çin”de daha mı iyi? Ne demek istiyorsun?” 


“İllede Çin mi dedik sana, Tanrı aşkına. Doğu dedim, Doğu. Bu 
anlamsız konuşmayı sürdürecek miyiz?” 

“Bak, dinle, ben ciddiyim,” dedim. “Gırgır geçmiyorum. Doğu'da bu 
işler neden daha iyi?” 

“Bu çok uzun bir konu, Tanrı aşkına,” dedi bizim Luce. “Onlar seksi 
hem maddi hem de manevi bir yaşantı olarak görüyorlar. Eğer benim...” 

“Bak, ben de öyle görüyorum. Ben de bu işi, nasıl diyorsun, “maddi ve 
manevi bir yaşantı” olarak görüyorum. Gerçekten. Ama bu işi kiminle 
yaptığıma bağlı tabii. Eğer hiç tanımadığım biri ile yapıyor...” 

“Bağırma, Tanrı aşkına, Caulfield. Bağırmadan duramıyorsan, keselim 
bitsin bu...” 

“Tamam, ama bir dinle beni,” dedim. Heyecanlanıyor ve biraz da 
bağırarak konuşuyordum. Heyecanlandığım zamanlar böyle biraz yüksek 
sesle konuşurum. “Ben de bunu diyorum,” dedim. “Biliyorum, bu işin 
maddi ve manevi, hatta sanatsal filan yanları var. Ama benim demek 
istediğim, öylesini herkesle yapamazsın; oynaştığın bir kızla bile. Yapabilir 
misin?” 

“Keselim artık,” dedi bizim Luce. “Sakıncası yoksa, ha?” 

“Tamam, ama dinle beni. Bu Çinli yavruyla seni ele alalım. Sizin bu 
birlikteliğinizin iyi bir yanı var mı?” 

“Kes artık, dedim sana.” 

Biraz fazla burnumu sokmuştum herifin özel işlerine. Bunun 
farkındaydım. Ama bu konu, Luce'u rahatsız eden şeylerden biriydi. 
Whooton'dayken, sizin başınıza gelen en kişisel şeyleri bile anlattırırdı size, 
ama Siz ona kendisi hakkında soru sormaya başlarsanız, buna çok kızardı. 
Bu entelektüel dedikleri herifler, her şey denetimleri altında değilse, 
entelektüel bir konuşmadan hiç hoşlanmıyorlar. Onlar sustular mı, sizin de 
susmanızı istiyorlar, onlar odalarına gitmek istediler mi, siz de kalkıp 
odanıza gitmelisiniz. Whooton”dayken, bizim bu Luce, millete seks üzerine 
söylev çekip gittikten sonra, ardından bir süre daha oturup çocuklarla 
gevezelik etmemize bozulurdu; bozulduğunu anlardınız. Birinin odasında 
çocuklarla oturduğumuz zaman, herkesin birlikte kalkıp odalarına 
dağılmalarını, o en büyük olmayı sona erdirdikten sonra, sizin de çenenizi 
kapamanızı isterdi. En korktuğu şey, birinin ondan daha akıllıca bir şey 
söyleyecek olmasıydı. Buna çok gülerdim, çok. 

“Belki de Çin'e giderim,” dedim. “Seks hayatım berbat benim.” 

“Tabii. Kafan olgunlaşmamış ki senin.” 


“Gerçekten de öyle. Biliyorum,” dedim. “Benim derdim ne, biliyor 
musun? Ben fazla hoşlanmadığım bir kıza gerçekten heyecan 
duyamıyorum; yani, gerçek bir heyecan. Yani, ondan çok hoşlanmam gerek. 
Hoşlanmıyorsam, ona karşı isteğimi filan yitiriyorum. Vay canına, bu, 
benim seks hayatımı dayanılmaz hale getiriyor! Benim seks hayatım 
kokuşmuş.” 

“Tabii öyle olur, Tanrı aşkına. Seni en son gördüğümde neye ihtiyacın 
olduğunu söylemiştim.” 

“Yani, psikanaliste filan gitmemi mi diyorsun?” dedim. Bana o zaman 
böyle söylemişti. Babası psikanalistlik filan yapıyordu. 

“Sen bilirsin, Tanrı aşkına. Ne yapıp ne edeceğin, senin bileceğin bir 
iş.” 

Bir süre hiçbir şey söylemedim. Düşünüyordum. 
“Diyelim ki, babana gittim, kendimi ona analiz ettirdim,” dedim. “Bana 
ne yapacak ki? Yani, ne yapacak?” 

“Sana hiçbir lanetlik yapacağı yok. Yalnızca konuşacak seninle, sen de 
onunla konuşacaksın, Tanrı aşkına. Yalnızca, zihinsel yapının farkına 
varmana yardımcı olacak.” 

“Neyin farkına varmama?” 

“Zihinsel yapının. Zihnin belirli bir düzende... Dinle beni. Burada 
psikanalize giriş kursu açmadık yani. Çok merak ettiysen, açarsın telefonu, 
bir randevu alırsın. Etmediysen, boş ver. Başka bir şey diyemem, açıkçası.” 

Elimi omzuna koydum. Vay canına, çok eğlendirmişti beni! “Sen gerçek 
bir dost canlısı piçsin,” dedim ona. “Bunu biliyor musun?” 

Kolundaki saate bakıyordu. “Ben tüyeyim,” dedi ve kalktı. “Seni 
gördüğüme sevindim.” Barmeni çağırdı ve hesabını istedi. 

“Hey,” dedim, bizim Luce sıvışmadan. “Baban seni hiç analiz etti mi?” 

“Beni mi? Niçin soruyorsun?” 

“Yok bir nedeni. Etti mi yani? Etti mi?” 

“Tam olarak değil. Bir noktaya kadar, kendimi ayarlamam için bana 
yardımcı oldu, ama daha ötede bir analiz gerekmedi. Niçin soruyorsun?” 

“Yok bir nedeni. Yalnızca merak ettim.” 

“Peki. Kendine iyi bak,” dedi. Bahşiş bırakıyor ve gitmeye 
hazırlanıyordu. 

“Bir içki daha al,” dedim ona. “Lütfen. Felaket yalnızım. Gırgır 
geçmiyorum.” 

Kalamayacağını söyledi. Artık çok geçmiş. Çıktı gitti. 


Bizim Luce adamı hasta ederdi, ama kesinlikle iyi bir sözcük 
dağarcığına sahipti. Whooton'dayken, sözcük dağarcığı en geniş öğrenci 
oydu. Bizi test etmişlerdi. 


Bölüm 20 


Orada oturmuş, kafayı buluyor ve Tina ve Janine'i bekliyordum, ne 
zırvalık yapacaklarsa, çıkıp yapsınlar diye, ama çıkmıyorlardı. Saçları 
dalgalı, homo görünüşlü bir herif çıktı, piyano çalmaya başladı. Sonra, şu 
yeni yavru, Valencia çıktı ve şarkı söyledi. Pek iyi değildi, ama bizim Tina 
ve Janine*den daha iyiydi. Piyano, barda oturduğum yerin dibindeydi, yani 
bizim Valencia resmen yanı başımda duruyordu. Ona hafiften kesik attım, 
ama beni görmezden geldi. Herhalde böyle şeyler yapmamam gerekirdi, 
ama iyiden iyiye kafayı buluyordum. Programı bitince, daha onu bir içki 
içmek için yanıma davet etme fırsatı bile bulamadan, kız salondan hemen 
sıvıştı, ben de şef garsonu çağırdım. Ondan, bizim Valencia benimle bir içki 
almak ister mi diye sormasını istedim. Soracağını söyledi, ama herhalde 
mesajımı kıza iletmemiştir bile. İnsanlar mesajınızı hiç kimseye 
iletmiyorlar. 

Vay canına, saat biri geçiyordu, o lanet barda ben hâlâ oturuyor ve 
manyak gibi kafayı buluyordum! Baktığım şeyi bile zor görebiliyordum. 
Ama elimden geldiği kadar, bir rezalet çıkarmamaya dikkat ediyordum. 
Göze batmak filan istemiyordum veya yaşımın sorulmasını. Ama, vay 
canına, baktığım şeyi bile zor görüyordum! Gerçekten sarhoş olduğum 
zaman hep yaptığım gibi, yine başladım kendi kendime, karımdan 
vuruldum diye saçmalamaya. Barda karnından vurulmuş olan yegâne herif 
bendim. Kanım ortalığa akmasın diye, elimi ceketimin altından mideme 
bastırıyordum. Yaralı olduğumu hiç kimse bilmesin istiyordum. Yaralı bir 
orospu çocuğu olduğumu hiç belli etmiyordum. Sonunda, canım bizim 
Jane'e telefon etmek istedi, eve gelmiş mi, öğrenmek istiyordum. Ben de 
hesabı filan ödedim, bardan çıktım, telefonların bulunduğu yere gittim. 
Durmadan elimi ceketin altından karnıma bastırıyor, kan akmasını 
önlemeye çalışıyordum. Vay canına, nasıl da sarhoş olmuştum! 


Ama telefon kulübesine girince, bizim Jane'i aramak için pek havaya 
giremedim. Sanırım, çok sarhoştum. Ben de ne yaptım, bizim Sally 
Hayes'in numarasını çevirdim. 

Numarayı doğru olarak çevirene kadar, belki yirmi kez denedim. Vay 
canına, kör gibiydim! 

Lanet telefonu biri açınca, “Alo,” dedim. Biraz haykırdım herhalde, çok 
sarhoştum. 

“Kimsiniz?” dedi çok soğuk bir kadın sesi. 

“Benim. Holden Caulfield. Sally*yle konuşmak istiyorum, lütfen.” 

“Sally uyuyor. Ben Sally'nin büyükannesiyim. Niçin bu saate arıyorsun, 
Holden? Saat kaç, biliyor musun?” 

“Evet. Sally*yle konuşacağım. Çok önemli. Kaldırın.” 

“Sally uyuyor, delikanlı. Yarın ara. İyi geceler.” 

“Kaldırın. Hey, onu kaldırın. Hadi!” 

Daha sonra, telefondan başka bir ses geldi. “Holden, benim.” Bizim 
Sally'ydi. “Yine ne oldu?” 

“Sally? Sen misin?” 

“Evet; bağırıp durma. Sarhoş musun?” 

“Evet. Dinle. Dinle, hey! Yılbaşında size geleceğim. Tamam mı? Lanet 
ağacı süsleriz. Tamam mı, hey Sally?” 

“Evet. Sen sarhoşsun. Hadi yat artık. Neredesin? Yanında kim var?” 

“Sally? Ağacı süsleyeceğiz, tamam mı? Tamam mı, hey?” 

“Evet. Hadi yat artık. Neredesin? Yanında kim var?” 

“Kimse yok. Ben varım, ben, bir de kendim.” Vay canına, nasıl da 
sarhoştum! “Rocky'nin çetesi beni sıkıştırdı. Bunu biliyor musun? Biliyor 
musun dedim sana, Sally?” 

“Seni duyamıyorum. Yat artık hadi. Kapatıyorum. Beni yarın ara.” 

“Hey Sally! Ağacını süsleyecek miyiz? Geleyim mi? Ha?” 

“Evet. İyi geceler. Evine git, yat artık.” 

Ve telefonu yüzüme kapadı. 

“İyi geceler. İyi geceler, Sally, yavrum. Sally, tatlım, sevgilim,” dedim. 
Ne kadar sarhoş olduğumu siz anlayın artık. Sonra telefonu kapadım. 
Biriyle gezmeden daha yeni dönmüştür diye düşündüm. Onu, o Andover'lı 
zıpırla birlikte Lunt”lu filan bir yerlerde takılırken düşledim. Hepsi lanet bir 
çaydanlığın çevresinde kafa yapıyorlar ve birbirlerine incelikli 
zırvalıklardan bahsederek çekici ve sahtekâr havalara giriyorlardı. Keşke 


ona hiç telefon etmeseydim diye geçirdim içimden. Sarhoş olduğum zaman 
çılgına dönüyorum. 

Lanet telefon kulübesinin içinde epeyce uzun bir süre kaldım. Telefona 
tutunuyordum, böylece sızmayacaktım hesapça. Kendimi şahane 
hissediyordum, doğrusunu isterseniz. Sonunda, kulübeden çıktım ve 
erkekler tuvaletine gittim, geri zekâlılar gibi sendeleyerek. Lavabolardan 
birini soğuk suyla doldurdum. Sonra kafamı suya daldırdım, kulaklarıma 
kadar. Kurulanmaya filan da boş verdim. Salak kafamdan sular sıza sıza, 
gittim, pencerenin kenarındaki kaloriferin üstüne oturdum. Kalorifer 
sıcacıktı. Kendimi çok iyi hissettim, çünkü acayip titriyordum. Tuhaf bir 
şey, ama sarhoş olunca böyle acayip titriyorum. 

Yapacak bir işim yoktu, ben de kaloriferin üstünde oturup, yerdeki 
küçük beyaz kareleri saymaya başladım. İyi ıslanmıştım ama. Boynumdan 
seller gibi sular akıyordu, yakam, boyunbağım fışır fışır olmuştu, ama 
umurumda değildi. Biraz sonra, bizim Valencia şarkı söylerken ona piyano 
çalan, saçları çok dalgalı olan o homo kılıklı herif geldi, altın sarısı 
zülüflerini taramaya başladı. Herif taranırken biraz konuştuk, ama pek 
arkadaş canlısı biri sayılmazdı. 

“Hey! Bara dönünce şu Valencia denen yavruyu görecek misin?” diye 
sordum ona. 

“Büyük bir olasılıkla,” dedi. Ne de şakacıydı namussuz herif. Hep de 
karşıma böyle namussuzlar çıkar zaten. 

“Baksana. Ona benden selam söyle. O lanet garson ona mesajımı iletmiş 
mi, bir sorar mısın?” 

“Sen niye evine gitmiyorsun, ahbap? Hem, sen kaç yaşındasın?” 

“Seksen altı. Dinle. Ona benden selam söyle, tamam mı?” 

“Sen niye evine gitmiyorsun, ahbap?” 

“Sen beni boş ver. Vay canına! Lanet piyanoyu müthiş çalıyorsun.” 
dedim ona. Yağ çekiyordum herife. Piyano çalarken ortalığı kokutuyordu, 
doğrusunu isterseniz. “Radyoda çıkmalısın,” dedim. “Hele senin gibi 
yakışıklı bir arkadaş. Şu lanet altın sarısı zülüflerin. Menajerin var mı 
senin?” 

“Evine git, ahbap, adam gibi. Git evine, zıbar yat.” 

“Evim yok gidecek. Gırgır geçmiyorum; menajer ister misin?” 

Bana yanıt vermedi. Dışarı çıktı. Saçını tarayıp ovuşturması bitti ve 
çekti gitti. Stradlater gibi. Tüm bu yakışıklı herifler hep aynı. Lanet 
saçlarını taramaları biter bitmez, hemen yanınızdan sıvışıyorlar. 


Kaloriferden indim. Vestiyere giderken ağlıyordum. Sanırım, kendimi 
felaket morali bozuk ve yalnız hissediyordum, o yüzden. Vestiyere 
gittiğimde lanet fişi bulamadım. Vestiyerde çok iyi bir kız vardı. Yine de 
verdi paltomu. Ve “Little Shirley Beans” plağımı, onu hâlâ yanımda 
dolaştırıyordum. Böyle iyi biri olduğu için ona bir dolar bahşiş verdim, ama 
almadı. Bana eve gidip yatmamı söyleyip duruyordu. İşi bittikten sonra 
çıkalım diye uğraştım, ama istemedi. Annem yaşındaymış, öyle dedi. Ona 
kır saçlarımı gösterip yaşımın kırk iki olduğunu söyledim; gırgır 
geçiyordum yine. Ama kız çok iyiydi. Ona lanet kırmızı avcı şapkamı 
gösterdim, hoşuna gitti. Dışarı çıkmadan önce giydirdi bana şapkayı, çünkü 
saçım bayağı ıslaktı. Çok iyi bir kızdı. 

Dışarı çıktığımda artık kendimi pek de sarhoş gibi hissetmiyordum, ama 
hava iyice soğuyordu yine, dişlerim felaket takırdıyordu. Dişlerimin 
takırdamasını durduramıyordum. Madison Caddesi'ne yürüdüm, orada 
otobüs beklemeye başladım, artık pek az param kalmıştı ve taksilere 
binmekten filan kaçınmam gerekiyordu. Ama canım lanet bir otobüse 
binmek de istemiyordu. Ayrıca, nereye gideceğimi bile bilmiyordum. Ben 
de ne yaptım, parka doğru yürümeye başladım. O küçük gölün kıyısına 
gideyim dedim. Ördekler ne halt karıştırıyorlar, oradalar mı, değiller mi 
diye bir bakacaktım. Park pek uzakta sayılmazdı, gidecek belirli bir yerim 
de yoktu —gece nerede kalacağımı bile bilmiyordum daha—, ben de parka 
gittim. Uykum filan da yoktu. Felaket hüzünlüydüm. 

Daha yeni parka varmıştım ki, korkunç bir şey oldu. Bizim Phoebe'nin 
plağını düşürdüm. Belki elli parça oldu. Büyük bir zarfın içindeydi, ama 
yine de kırıldı. Ağlamak üzereydim, kendimi korkunç kötü hissettim, ama 
ne yaptım, parçaları zarftan çıkardım ve paltomun cebine soktum. Artık bir 
işe yarayacakları filan yoktu, ama atmak da istemedim. Sonra, parka 
girdim. Vay canına, park nasıl da karanlıktı! 

Ömrüm New York'ta geçti, Central Park'ı avucumun içi gibi bilirim, 
çünkü küçükken burada tekerlekli patenle kayar, bisiklete binerdim hep, 
ama o gece şu yapay gölü bulmaya çalışırken korkunç zorlandım. Nerede 
olduğunu biliyordum —Güney Central Park'ın oralarda bir yerlerdeydi— ama 
yine de bulamıyordum. Sandığımdan daha sarhoştum herhalde. Yürüdüm 
de yürüdüm, ortalık daha da karanlık oluyor ve ürkünçleşiyor da 
ürkünçleşiyordu. Parkta bulunduğum sürece tek bir kişiye bile rastlamadım. 
Buna memnunum. Elimden gelse, bir adımda bir mil atlamak isterdim. En 
sonunda gölü buldum. Ne olmuştu göle; birazı donmuş, birazı donmamıştı. 


Ama ortalıkta ördek filan görmedim. Lanet gölün çevresinde yürüdüm —bir 
yerinde, az kalsın suya batıyordum— ama tek bir ördek bile görmedim. Eğer 
oralardaysalar, suyun kıyısında, çimlerin yakınında filan uyuyorlardır diye 
düşünmüştüm. Neredeler bunlar, bir bakayım derken az kalsın göle 
düşüyordum. Ama ördek filan bulamadım. 

Sonunda, gidip o kanepeye oturdum, kanepenin bulunduğu yer pek öyle 
felaket karanlık değildi. Vay canına, acayip titriyordum, ensemdeki saçların 
arasında, başımda avcı şapkam olduğu halde, küçük buz parçaları vardı! 
Buna çok üzüldüm. Herhalde zatürreye tutulur, ölürüm diye düşündüm. 
Cenaze törenime filan gelen milyonlarca zıpırı düşledim. Detroit'ten 
büyükbabam gelirdi, onunla lanet bir otobüse binip gittiğinizde sokakları 
sayardı, sonra teyzelerim, halalarım —onlardan yaklaşık elli tane var— ve 
bütün o rezil kuzenlerim. Nasıl da rezil bir çete toplanırdı. Allie öldüğünde 
hepsi lanet bir budala sürüsü halinde cenazeye gelmişlerdi. Teyzelerimden 
ağzı leş gibi kokan salak bir tanesinin durmadan, Allie'nin nasıl da huzur 
içinde yattığını söyleyip durduğunu, D.B. anlatmıştı bana. Ben yanında 
değildim. O sırada hâlâ hastanedeydim. Elimi sakatlayınca filan o hastaneye 
yatmak zorunda kalmıştım. Her neyse işte, saçlarımda tıkır tıkır buzlarla, 
zatürreye yakalanıp öleceğim diye üzülüp duruyordum. Anneme babama 
felaket acıdım. Özellikle anneme, çünkü kardeşim Allie'nin üzüntüsünden 
hâlâ kurtulamamıştı. Onu gözümün önüne getirip durdum; elbiselerimi, 
spor malzemelerimi ne yapacağını bilemeyecekti. İşin tek iyi yanı, annem 
bizim Phoebe'yi lanet cenaze törenine getirmezdi, daha küçük olduğu için. 
İşin tek iyi yanı buydu. Sonra milletin beni bir mezara tıktıklarını filan 
düşündüm, mezar taşında adım filan yazılıydı. Çepeçevre ölmüş heriflerle 
sarılmış bir durumda. Vay canına, öldüğünüzde işiniz gerçekten bitik yani! 
Ah nerede o günler, gerçekten öldüğüm zaman, şöyle aklı başında biri çıkıp 
beni denize filan atıverse, ne iyi olurdu. Ne yaparlarsa yapsınlar da, beni 
lanet bir mezara tıkmasınlar. Pazar günleri millet gelip karnınızın üstüne bir 
sürü çiçek filan koyacak, daha bir sürü zırvalık. Öldükten sonra çiçeği kim 
ne yapsın? Yani... 

Havanın güzel olduğu zamanlar annem babam Allie'nin mezarını 
ziyarete edip bir sürü çiçek filan bırakırlar. Bir iki kez ben de gittim onlarla, 
ama kestim sonra gitmeyi. Her şeyden önce, onu o çılgın mezarlıkta 
görmekten hiç hoşlanmıyorum. Ölmüş heriflerle, mezar taşlarıyla filan 
çevrili bir halde. Hava güneşliyse durum pek de kötü sayılmazdı, ama iki 
kez —tam iki kez— biz mezarlıktayken yağmur başladı. Korkunçtu. Yağmur 


yağıyordu çocuğun başındaki mezar taşına, karnının üstündeki çimlere. Her 
yer sırılsıklam olmuştu. Mezarlığı ziyarete gelen herkes deli gibi 
arabalarına koşmaya başladı. İşte bunu görünce deliriyordum neredeyse. 
Bütün ziyaretçiler arabalarına atlayıp, radyolarını açabilirler, yemeğe bir 
yerlere gidebilirlerdi; Allie dışındaki herkes. Buna dayanamamıştım. 
Yalnızca bedeni filan mezarlıktaydı, ruhu cennete gitmişti, biliyordum 
bütün bu zırvaları, ama yine de dayanamıyordum. Keşke orada olmasaydı 
diyordum. Onu hiç tanımadınız. Onu tanısaydınız, ne demek istediğimi 
anlardınız. Hava güneşliyse durum pek o kadar kötü sayılmaz, ama güneş 
de yalnızca canı istediği zaman çıkıyor ortaya. 

Bir süre sonra, aklımdan zatürreye yakalanmayı filan atmak için, 
cebimden paramı çıkarıp, bir sokak lambasının berbat ışığında saymaya 
çalıştım. Yalnızca üç madeni dolar, beş çeyrek ve bir de on sentim kalmıştı 
geriye; vay canına, Pencey?'den ayrıldıktan sonra bir servet harcamıştım'! 
Sonra, ne yaptım, gittim gölün kıyısına, donmamış yanına doğru çeyreklerle 
on senti kaydırır gibi fırlattım. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum, ama 
yaptım işte. Sanırım, böylece zatürre olup ölmeyi filan aklımdan atacağımı 
düşünmüş olmalıyım. Ama yine de aklımdan atamadım bunları. 

Başladım, ben zatürreye yakalanıp ölünce bizim Phoebe neler hisseder 
diye düşünmeye. Bunları düşünmek çocukça bir şeydi, ama düşünmekten 
kendimi alamıyordum. Böyle bir şey olursa eğer, kendisini çok kötü 
hissedecekti. Beni çok sever. Yani, bana epey düşkündür. Her neyse, bunu 
aklımdan atamıyordum, sonunda düşündüm, eve gizlice girip onu görmem 
iyi olacaktı, ölürsem filan yani. Yanımda anahtarım filan vardı, sessizce eve 
girer ve Phoebe'yle biraz çene çalardım. Beni tek düşündüren şey, dairenin 
giriş kapısıydı. Acayip gıcırdardı. Apartman epey eskiydi, kapıcımız da 
tembel herifin tekiydi, her şey garç gurç öterdi. Eve girerken annem babam 
beni duyarlarsa diye korkuyordum. Ama ne olursa olsun, bir denemeye 
karar verdim. 

Böylece, parktan defolup çıktım, eve gittim. Tüm yolu yürüdüm. Pek 
uzak değildi zaten, yorgun da değildim, hem artık kendimi sarhoş bile 
hissetmiyordum. Yalnızca, hava çok soğuktu ve ortalıkta kimseler yoktu. 


Bölüm 21 


Yıllardır işim hiç bu kadar rast gitmemişti; eve vardığımda, her zamanki 
asansörcü Pete yoktu ortalıkta. Asansörcü, daha önce hiç görmediğim yeni 
bir herifti. Anneme babama yakalanmazsam, girer, Phoebe'ye bir merhaba 
der, buradan sıvışırdım, kimsenin de geldiğimden, gittiğimden haberi 
olmazdı. Talihim yaver gidiyordu. İşin daha da iyi yanı; bu yeni asansörcü 
biraz safça birine benziyordu. Çok rahat bir ses tonuyla ona beni 
Dickstein'lere çıkarmasını söyledim. Dickstein'ler bizim katta, karşı 
dairede oturuyorlardı. Sonra başımdan avcı şapkamı çıkardım, kuşku verici 
filan görünmeyeyim diye ve sanki felaket acelem varmış havalarında 
asansöre girdim. 

Asansörün kapılarını filan kapadı, tam beni yukarı çıkarmaya 
hazırlanıyordu ki, birden döndü ve, “Evde yoklar. On dördüncü kattaki 
partiye çıktılar,” dedi. 

“Olsun,” dedim. “Onları beklemem gerek. Kuzenleri oluyorum.” 

Bana salakça, kuşkuyla baktı. “Girişte beklesen iyi olur, ahbap,” dedi. 

“Çok isterdim; Gerçekten isterdim,” dedim. “Ama bacağımı belirli bir 
biçimde uzatmam gerekiyor. Sanırım, kapılarının önündeki sandalyede 
otursam çok iyi olacak.” 

Ne cehennemden söz ettiğimi anlamamıştı, yalnızca bir, “Aa!” dedi ve 
beni yukarı çıkardı. İşler hiç de fena gitmiyordu, vay canına! Ne gülünç 
şeydi. Anlamadıkları bir şeyler söylediniz mi, millet ne isterseniz yapıyor 
böyle. 

Bizim katta indim asansörden, başladım Dickstein'lerin tarafına doğru — 
sahtekârlar gibi topallayarak— yürümeye. Sonra, asansör kapılarının 
kapandığını duyar duymaz dönüp bizim kapıya yöneldim. Bayağı iyiydim. 
Artık sarhoşluk filan bile hissetmiyordum. Sonra, anahtarımı çıkardım ve 


felaket sessiz bir biçimde kapıyı açtım. Sonra, çok çok dikkatli, içeri girip 
kapıyı kapattım. Aslında hırsız filan olmalıymışım ben. 

Giriş felaket karanlıktı ve tabii ışığı da yakmadım. Bir şeye çarpıp 
patırtı çıkarmamak için çok dikkatli olmalıydım. Ama artık evde olduğumu 
kesinlikle biliyordum. Bizim evin girişindeki o tuhaf koku, başka hiçbir 
yerinkine benzemez. Ne cehennem olduğunu ben de bilmiyorum. 
Karnabahar kokusu da değil, parfüm kokusu da —ne cehennem olduğunu 
ben de bilmiyorum— ama o kokuyu alınca evde olduğunuzu anlıyorsunuz. 
Paltomu çıkarmaya giriştim, ama girişteki o dolapta yığınla askı vardı ve 
kapısını açtığınız anda çılgınlar gibi takırdamaya başlarlardı, ben de 
paltomu çıkarmadım. Sonra, bizim Phoebe'nin odasına doğru, çok çok 
yavaş yürüdüm. Biliyordum, hizmetçi beni duymazdı, yalnızca bir kulağı 
sağlamdı. Bir zamanlar anlatmıştı bana, oğlan kardeşi kulağına bir saman 
çöpü sokup kulak zarını delmişti. Bayağı sağırdı yani. Ama annemle 
babam, özellikle de annemin kulakları lanet tazılar gibidir. Ben de, onların 
kapısının önünden çok çok yumuşak adımlarla geçtim. Soluk bile almadım, 
Tanrı aşkına. Babamın kafasına sandalyeyle bile vursanız uyanmaz, ama 
annem, Sibirya'da öksürseniz, sizi duyar. Felaket sinirlidir. Geceleri vaktin 
yarısını kalkıp sigara içmekle geçirir. 

Ancak bir saat sonra filan bizim Phoebe'nin odasına varabildim. Ama 
odasında yoktu. Bunu unutmuştum. D.B. Hollywood'dayken filan, Phoebe 
onun odasında uyur hep. Evdeki en büyük oda olduğu için seviyormuş 
orayı. Ayrıca, odada D.B.'nin Philadelphia”da alkolik bir kadından satın 
aldığı koskocaman çılgın bir yazı masasıyla, on mil genişliğinde ve on mil 
uzunluğunda dev bir yatak vardı. Yatağı nereden aldığını bilmiyorum. Her 
neyse, D.B. evde yokken Phoebe o odada yatmaktan çok hoşlanıyor, 
ağabeyim de kalmasına izin veriyordu. Phoebe'yi o çılgın yazı masasında 
ödev filan yaparken görmelisiniz. Masa da, neredeyse yatak kadar büyük. 
Masaya bakınca, Phoebe oturmuş ödev filan yapıyorsa, onu Zor fark 
ediyorsunuz. Kendi odasını çok küçük bulduğu için hiç sevmiyormuş, öyle 
diyor. Yayılmayı seviyormuş. Bitiyorum buna. Bizim Phoebe'nin yayılacak 
nesi var ki? Yani... 

Neyse, D.B.'nin odasına felaket sessizce girdim ve masa lambasını 
yaktım. Bizim Phoebe uyanmadı bile. Işıkta onu seyrettim bir süre. Orada 
yatmış, uyuyordu, yanağı yastığın kenarında. Ağzı iyice açıktı. Tuhaf bir 
durumdu bu. Yetişkinler, böyle açık ağızla uyurken berbat görünürler, ama 


çocuklar öyle görünmüyor. Yastığın üstü olduğu gibi tükürük olsa da, güzel 
görünüyorlar çocuklar. 

Çevreye bakınarak, sessizce dolandım odada. Artık zatürre olacağım 
filan diye de üzülmüyordum. Hatta, çok iyi hissediyordum kendimi. Bizim 
Phoebe'nin elbiseleri yatağın kenarındaki sandalyenin üstündeydi. Bir 
çocuk için fazla düzenli bizimki. Yani, bazı çocuklar gibi öteberisini 
ortalığa atmaz. Hödük değildir. Sandalyenin arkasına annemin ona 
Kanada'dan getirdiği ten rengi ceketi asmıştı. Bluzuyla öteberisi de oturma 
yerine konmuştu. Ayakkabıları ve çorapları, hemen sandalyenin altında, 
yerde yan yana duruyorlardı. Bu ayakkabıları daha önce hiç görmemiştim. 
Yeni alınmışlardı. Şu koyu kahverengi loafer türü şeylerdendi, ayağımda 
olanlar gibi ve annemin ona Kanada'dan getirdiği takıma da çok uymuştu. 
Annem Phoebe'yi çok güzel giydirir. Gerçekten. Annem bazı konularda 
felaket zevk sahibidir. Buz pateni filan gibi şeyleri satın almada pek iyi 
sayılmaz ya, elbise konusunda mükemmeldir. Diyeceğim, Phoebe ne giyse, 
bitersiniz. Çoğu çocuklara bir bakın, aileleri varlıklı filan olsa bile, üstleri 
başları dökülür. Annemin Kanada'dan getirdiği o takımı Phoebe'nin 
üstünde bir görmenizi isterdim. Dalga geçmiyorum. 

Bizim D.B.'nin yazı masasına oturdum ve üstündeki ıvır zıvıra baktım. 
Çoğu Phoebe'ye aitti, okul zımbırtıları filan. Çoğu da kitaptı. En üstte 
duranın kapağında Aritmetik Eğlencedir! yazılıydı. İlk sayfasını açıp şöyle 
bir baktım. Bizim Phoebe şöyle yazmıştı: 


Phoebe Weatherfield Caulfield 
4 B-1 


Bittim buna. Phoebe'nin ikinci adı Josephine?dir, Weatherfield filan 
değil, Tanrı aşkına. Onu her gördüğümde kendisine yeni bir ikinci ad 
bulmuş oluyor. 

Aritmetik kitabının altında Coğrafya vardı, Coğrafya'nın altında da bir 
Yazım Bilgisi kitabı. Dersleri çok iyiydi, ama en iyi dersi Yazım Bilgisi” ydi. 
Yazım Bilgisi kitabının altında da bir sürü defter vardı. Bu kadar çok defteri 
olan bir başka çocuk daha göremezsiniz. En üstteki defteri açtım ve ilk 
sayfasına baktım. Şunlar yazılmıştı: 


Bemnice teneffüste beni gör sana 


çok önemli bir şey söyleyeceğim. 
Bu sayfada yalnızca bunlar yazılıydı. Bir sonraki sayfada ise: 


Güneydoğu Alaska'da niçin çok 

sayıda konserve fabrikası vardır? 

Çünkü çok fazla sombalığı tutulur. 

Niçin değerli ormanlar vardır? 

Çünkü iklimi uygundur. 

Devletimiz Alaska Eskimolarının 

rahat yaşamaları için ne yapmalıdır? yanıtını yarın ara!!! 
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe W. Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield Esg. 

Lütfen Shirley?”ye uzat!!! 

Shirley bana yayım 

dedin ama sen boğasın bizim eve 

gelirken patenlerini de getir. 


Orada, D.B.'nin yazı masasında oturdum ve bütün defterleri okudum. 
Çok fazla bir zamanımı almadı. Böyle şeyleri, bazı çocukların defterlerini, 
Phoebe'nin olsun, başka çocukların olsun, günlerce, gecelerce okuyabilirim. 
Çocukların defterlerine biterim. Sonra bir sigara daha yaktım; son 
sigaramdı. Bir günde üç karton sigara içmiş olmalıyım. Sonunda onu 
uyandırdım. Yani, orada, o yazı masasının başında sonsuza kadar 
oturamazdım. Ayrıca, annem babam ansızın bastırıp odaya dalabilirlerdi. 
Böyle bir şey olmadan ona bir merhaba demek istedim. Ben de onu 
kaldırdım. 

Çok kolay uyanır Phoebe. Yani, pek öyle bağırmanız filan gerekmez. 
Tek yapacağınız şey, yatağın kenarına oturup, “Uyan, Phoeb,” demektir, 
sonra da, tombala, uyanmıştır. 

“Holden!” deyiverdi hemen. Bana sarıldı. Çok sevecendir. Yani bir 
çocuk için biraz fazla sevecendir. Bazen de, çok fazla sevecen oluverir. Onu 


öptüm. Bana, “Eve ne zaman geldin?” dedi. Beni gördüğüne felaket 
sevinmişti. Anlıyordunuz. 

“Bağırma öyle. Daha şimdi geldim. Nasılsın bakalım?” 

“İyiyim. Mektubumu aldın mı? Sana beş sayfalık bir...” 

“Evet; bağırma öyle. Aldım, sağ ol.” 

Bana bir mektup yazmıştı. Ama ona yanıt verecek zaman 
bulamamıştım. Okulda oynayacakları oyun hakkında şeyler yazmıştı. Cuma 
günü kimseye söz vermememi, onu görmeye gelmemi istiyordu. 

“Oyun nasıl gidiyor?” diye sordum ona. “Adı ne demiştin?” 

“Adı, “Amerikalılar için Bir Noel Gösterisi”. Kokmuş bir şey, ama ben 
Benedict Arnold'ım.” Vay canına, iyice uyanmıştı! Böyle zırvalıkları 
anlatırken çok heyecanlanır. “Oyun, ben ölürken başlıyor. Yılbaşı gecesi o 
ruh geliyor ve bana utanç duyup duymadığımı filan soruyor. Biliyorsun işte. 
Ülkeme ihanet ettiğim için filan. Sen de geliyor musun?” 

“Tabii geliyorum. Kesinlikle geliyorum.” 

“Babam gelemiyor. Uçakla California'ya gitmesi gerekiyormuş.” Vay 
canına, iyice uyanmıştı! Yatakta oturuyor —bağdaş kurar gibi— ve lanet elimi 
tutuyordu. “Baksana. Annem Çarşamba günü gelecek demişti,” dedi. 
“Çarşamba demişti.” 

“Erken ayrıldım; bağırma öyle. Herkesi uyandıracaksın.” 

“Saat kaç? Çok geç geleceklermiş, annem dedi. Norwalk, Connecticut'a 
bir partiye gittiler,” dedi bizim Phoebe. “Bil bakalım, öğleden sonra ne 
yaptım! Hangi filme gittim. Bil bakalım.” 

“Ne bileyim; baksana. Ne zaman geleceklerini...” 

“Doktor,” dedi bizim Phoebe. “Lister Vakfı'nda özel olarak gösterildi. 
Yalnızca bugün için; yalnız bugün gösterildi. Kentucky'de bir doktor, sakat 
ve yürüyemeyen küçük bir kızı battaniyeyle boğmaya kalkıyor. Onu hapse 
atıyorlar. Mükemmel bir filmdi.” 

“Dinle bir saniye. Ne zaman geleceklerini...” 

“Kızın durumuna çok üzülüyor doktor. Onu battaniyeyle boğmaya 
kalkıyor. Bu yüzden onu hapse atıyorlar, ama boğmak istediği kız onu 
sürekli ziyarete geliyor ve yaptığı şey için ona teşekkür diyor. Doktor onu, 
acı çekmesin diye öldürmek istemiş. Yalnız, biliyor hapse atılmayı hak 
ettiğini, çünkü doktorlar Tanrı'nın işine karışamazlar. Bizim sınıftaki bir 
kızın annesi götürdü. Alice Holmborg. Benim en yakın arkadaşım. Bütün 
sınıftaki tek...” 


“Dur bir saniye, olmaz mı?” dedim. “Sana bir soru sordum. Ne zaman 
geleceklerini söylediler mi, söylemediler mi?” 

“Söylemediler, ama çok da geç kalmayacaklarmış. Babam arabayı 
çıkardı, trenlerle uğraşmak zorunda kalmayacaklarmış. Bir de radyo aldık 
arabaya! Ama annem, araba yolda giderken kimse açamaz diyor.” 

Biraz rahatlamaya başlamıştım. Yani, artık beni evde yakalayacaklar mı 
diye üzülmekten kurtulmuştum. Boş ver, dedim kendi kendime. 
Yakalanırsam, yakalanırdım. 

Phoebe'yi görmeliydiniz. Mavi pijamalarını giymişti, yakasında kırmızı 
filler vardı. Fillere biter bizimki. 

“İyi bir filmdi, ha?” 

“Şahaneydi, ama Alice üşütmüş, annesi de Alice'e durmadan kendisini 
kötü hissediyor mu diye sordu. Tam, filmde çok önemli bir şey olduğunda, 
annesi eğilip Alice'e uzanıyor ve kendini kötü hissediyor mu diye sorup 
duruyordu. Nasıl sinirime dokundu.” 

Sonra ona plağı anlattım. “Baksana, sana bir plak getirdim,” dedim ona. 
“Yalnız, eve gelirken yolda kırıldı.” Parçaları cebimden çıkardım ve ona 
gösterdim. “Çok üzgünüm,” dedim ona. 

“Ver onları bana,” dedi. “Saklayacağım.” Elimden aldı ve başucu 
dolabının çekmecesine koydu. Biterim bu kıza. 

“D.B. Noel'de eve geliyor mu?” diye sordum ona. 

“Gelebilirmiş de gelmeyebilirmiş de, annem öyle dedi. Duruma göre 
hareket edecekmiş. Annapolis hakkında bir film yazmak için 
Hollywood'dan ayrılmamak zorunda kalabilirmiş.” 

“Annapolis mi, Tanrı aşkına?” 

“Bir aşk öyküsü filan olacakmış. Bil bakalım, kim oynayacakmış! 
Hangi film yıldızı? Bil bakalım!” 

“Bana ne bundan şimdi. Annapolis ha, Tanrı aşkına. Annapolis 
hakkında D.B. ne bilirmiş ki, Tanrı aşkına? O yazdığı öykülerle bunun ne 
ilgisi var şimdi?” dedim. Vay canına, bu saçmalıklar beni çılgına çeviriyor! 
Lanet Hollywood. “Koluna ne oldu?” diye sordum ona. Dirseğinde 
kocaman bir yapışkan bant tomarı görmüştüm. Kolsuz pijama giyer 
bizimki. 

“Şu Curtis Weintraub denen çocuk, bizim sınıfta, parkta merdivenden 
inerken itti beni,” dedi. “Görmek ister misin? Başladı kolundan o çılgın 
yapışkan bandı sıyırmaya. 

“Bırak dursun. Seni neden itti ki?” 


“Ne bileyim? Sanırım benden nefret ediyor. Selma Atterbury'yle ben 
montuna mürekkep filan attık.” 

“Hiç güzel bir şey değil. Sen nesin; çocuk musun, Tanrı aşkına?” 

“Hayır, ama ben ne zaman parka gitsem, her yerde beni izliyor. Hep beni 
izliyor. Sinirime dokunuyor.” 

“Herhalde seni beğeniyor. Mürekkep atmak için başka bir neden...” 

“Beni beğenmesini istemiyorum,” dedi. Sonra, bana tuhaf tuhaf 
bakmaya başladı. “Holden,” dedi, “sen eve niye Çarşamba gününden önce 
geldin?” 

“Ne?” 

Vay canına, bu kıza her dakika dikkat etmeniz gerekiyordu! Akıllı 
olmadığını sanıyorsanız, deli olmalısınız. 

“Sen eve niye Çarşamba gününden önce geldin?” diye sordu bana. 
“Kovulmadın yani, değil mi?” 

“Sana dedim ya. Bizi erken bıraktılar. Tüm okul...” 

“Sen kovuldun. Kovuldun!” dedi bizim Phoebe. Sonra bacağıma 
yumrukla vurdu. Kafası kızdı mı, iyi yumruk atar. “Kovuldun! Ah Holden!” 
Elini ağzına götürdü. Bu kız böyle çok duygusallaşıyor, yemin ederim. 

“Kovulduğumu da nereden çıkardın? Yok öyle bir...” 

“Kovuldun. Kovuldun,” dedi. Sonra, yine yumruk attı bana. 
Acımadığını düşünüyorsanız, deli olmalısınız. “Babam seni öldürecek!” 
dedi. Sonra kendisini yüzükoyun yatağa attı ve lanet yastığı yüzüne bastırdı. 
Bunu sık sık yapar. Bazen iyice delirir böyle. 

“Kes artık şunu,” dedim. “Kimse beni öldürmez. Kimse bana bir şey... 
Hadi, Phoeb, çek o lanet şeyi suratından. Kimse beni öldürmez.” 

Yastığı yüzünden çekmiyordu. Canı istemedi mi, ona hiçbir şey 
yaptıramazsınız. Bana, “Babam seni öldürecek,” deyip duruyordu. O lanet 
yastık yüzündeyken ne dediğini zor anlıyordunuz. 

“Kimse beni öldürmez. Kafanı bir kullansana. Her şeyden önce, zaten 
ben gidiyorum. Ne yapabilirim, gider bir çiftlikte iş bulur, bir süre çalışırım. 
Bir herif tanıyorum, büyükbabasının Colorado'da bir çiftliği var. Orda iş 
bulabilirim,” dedim. “Seninle sürekli haberleşiriz ben gittikten sonra, yani 
gidersem. Hadi. Çek şunu suratından. Hadi, hey, Phoeb! Lütfen! Lütfen, 
tamam mı?” 

Yastığı yüzünden çekmiyordu. Çekmeyi denedim, ama bizimki acayip 
kuvvetliydi. Onunla çekişmekten bıktım. Vay canına, yastığı yüzünde 


tutmak istiyorsa, tutuyordu yani! “Phoebe, lütfen. Çek şunu yüzünden,” 
dedim durdum. “Hadi, hey... Hey, Weatherfield. Hadi çek şunu.” 

Çekmiyordu. Bazen ona söz dinletemezdiniz. Sonunda kalktım, oturma 
odasına gittim ve sehpadaki kutudan birkaç sigara alıp cebime attım. Hiç 
sigaram kalmamıştı. 
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Geri döndüğümde, neyse, yastığı yüzünden çekmişti —çekeceğini 
biliyordum— ama bana hâlâ bakmıyordu, sırtüstü yattığı halde. Dolanıp yine 
yatağın kenarına oturduğumda, çılgın yüzünü öbür yana çevirdi. Beni 
acayip aforoz ediyordu. Aynen, o lanet kılıçları metroda unuttuğum zaman, 
eskrim takımındakilerin yaptığı gibi. 

“Bizim Hazel Weatherfield nasıl?” dedim. “Yeni öykü yazdın mı onun 
hakkında? Bana gönderdiğin öykü bavulumda duruyor. Bavulları istasyona 
bıraktım. Öykün çok iyiydi.” 

“Babam seni öldürecek.” 

Vay canına, kafaya bir şey taktı mı, gerçekten takmıştır! 

“Hayır, bir şey yapmaz. En kötüsü, yine bozuk atar ve beni o lanet 
askeri okula gönderir. Bana tek yapacağı şey bu. Ve her şeyden önce, zaten 
ben ortalıkta olmayacağım. Herhalde- herhalde, şu Colorado”daki çiftliğe 
gitmiş olurum.” 

“Güldürme beni. Sen ata bile binemezsin.” 

“Kim binemezmiş? Tabii ki binerim. Kesinlikle binerim. Sana iki 
dakikada öğretiyorlar,” dedim. “Şunu yolmayı bırak.” Kolundaki yapışkan 
bandı yoluyordu. “Saçını kim kesti?” diye sordum ona. Baktım da, birileri 
kızın saçını salak gibi kesmişti. Çok çok kısa olmuştu. 

“Seni ilgilendirmez,” dedi. Bazen çok gıcık olur böyle. Çok gıcık olur, 
çok. “Herhalde yine bütün derslerden kaldın,” dedi; gıcık gıcık. Bir bakıma 
da, pek gülünçtü. Bazen, lanet bir öğretmen gibi oluverir, daha bu yaşında. 

“Hayır hepsinden kalmadım,” dedim. “İngilizce”den geçtim.” Sonra sırf 
gırgır olsun diye, poposuna bir çimdik attım. Ama yan yattığından 
tutturamadım. Popo da yoktu ki kızda. Pek sıkmadım zaten, yine de elime 
vurmaya çalıştı, ama kaçırdı. 


Sonra birdenbire, “Bunu niye yaptın?” dedi. Okuldan sepetlenmemden 
söz ediyordu. Böyle konuşmasına bayağı üzüldüm. 

“Ah Tanrım, Phoebe, sorup durma artık. Bıktım herkesin bunu 
sormasından,” dedim. “Milyonlarca nedeni var. Gittiğim en kötü okullardan 
biriydi. Sahtekârlarla doluydu. Ve ters heriflerle. Bu kadar çok ters herifi bir 
başka yerde hayatta bir arada göremezsin. Söz gelimi, birinin odasında 
toplanmış, geyik muhabbeti ederken, dışardan bir kimse içeriye girmek 
isterse onu odaya almazlar. Biri odaya girmek istediğinde herkes kapısını 
kilitler. Sonra bir de, o gizli kardeşlik derneği vardı, ödlekliğimden 
giremedim. O sivilceli, sıkıcı herif, Robert Ackley girmek istedi. Katılmak 
için uğraştı durdu, ama kabul etmediler. Çünkü sıkıcı ve sivilceliydi. Canım 
bunları konuşmak bile istemiyor. Kokuşmuş bir okuldu. İnan bana.” 

Bizim Phoebe bir şey demedi, ama beni dinliyordu. Ensesine bakarak 
bile anlıyordum beni dinlediğini. Ona bir şey anlatıyorsanız sizi mutlaka 
dinler. İşin gülünç bir yanı da; çoğu zaman neden söz ettiğinizi anlıyordur. 
Gerçekten anlıyordur. 

Bizim Pencey'yi anlattım durdum. Canım anlatmak istiyordu. 

“Öğretmenlerin içinde bir iki tane iyi insan vardı, ama onlar bile 
sahtekârdı,” dedim. “İhtiyar bir herif vardı, Bay Spencer, karısı hep kakao 
filan ikram ederdi, iyi insanlardı. Ama sınıfa bizim müdür Thurmer girip de 
arka sıraya oturunca bir görmeliydin. Müdür böyle gelip sınıfın arka 
sıralarında yarım saat kadar otururdu hep. O yokmuş gibi davranılacaktı 
hesapta. Orada bir süre oturduktan sonra, başlardı bir sürü hödükçe şakalar 
yaparak bizim Spencer?'ın sözünü kesmeye. Bizim Spencer da, 
gülümseyeceğim, kıkırdayacağım diye resmen öldürürdü kendisini; 
Thurmer'a karşı, herif sanki lanet bir kralmış gibi alttan alırdı.” 

“Ağzını bozma.” 

“Bunları görsen, kusardın, yemin ederim, kusardın,” dedim. “Sonra, bir 
de o Mezunlar Günü var. Bir de bunu kutluyorlar; Mezunlar Günü'nü. 
Pencey?den, herhalde 1776'da filan mezun olmuş bir sürü zıpır gelip 
ortalıkta dolaşıyor, yanlarında karılarıyla, çocuklarıyla. Elli yaşlarında bir 
herif vardı, onu bir görmeliydin. Ne yaptı, biliyor musun? Bizim odaya 
geldi ve banyoyu kullanmak için bizden izin istedi. Banyo koridorun 
sonundaydı; bunu bize ne demeye sordu, bilmiyorum. Ne dedi, biliyor 
musun? Adının baş harfleri kenef kapılarından birinde duruyor muymuş 
hâlâ? Doksan yıl önce kapıya adının baş harflerini kazımış, hâlâ duruyor 
muymuş, ona bakacakmış. Ne yapalım, oda arkadaşımla ben kalktık, 


banyoya gittik onunla, kenef kapılarında adının baş harflerini bulsun diye 
onu bekledik. Durmadan konuştu, bize Pencey*'deyken ömrünün en mutlu 
günlerini nasıl geçirdiğini anlattı, gelecek için bir sürü öğüt verdi. Vay 
canına, herif nasıl da moralimi bozdu! Kötü bir herif olduğunu söylemek 
istemiyorum; değildi. Ama birinin moralini bozmak için ille de kötü bir 
herif olmak gerekmez ki; iyi bir herif olup, yine de moral bozucu 
olabilirsin. Tek yapacağın şey, kenefte adının baş harflerini ararken 
birilerine bir sürü sahtekârca öğüt vermek; bunu yap, yeter. Ne bileyim? 
Belki, öyle soluksuz kalmasaydı, o kadar bozulmazdı moralim. 
Merdivenleri çıkarken soluk alamaz olmuştu, sonra, o baş harfleri ararken 
zorlukla soluk alıyordu, burun delikleri tuhaf ve üzüntü verici biçimde açıla 
açıla, Stradlater'la bana Pencey?*den sonuna kadar yararlanmamızı söyleyip 
duruyordu. Of Tanrım, Phoebe! Anlatamam sana. Pencey?de olan hiçbir 
şeyi sevmedim. Anlatamam sana.” 

Bizim Phoebe bir şey söylemişti, ama onu duyamamıştım. Ağzının 
kenarını yastığa dayamıştı, sesi duyulmuyordu. 

“Ne?” dedim. “Ağzını yastıktan çeksene, seni duyamıyorum.” 

“Sen, olan hiçbir şeyi sevmiyorsun zaten.” Bana bunu söyleyince, 
moralim daha da bozuldu. 

“Evet, seviyorum. Evet, seviyorum. Tabii, seviyorum. Böyle konuşma. 
Neden böyle lanet lanet konuşuyorsun?” 

“Çünkü sevmiyorsun. Milyonlarca şeyi sevmiyorsun. Sevmiyorsun.” 

“Seviyorum. İşte burada yanılıyorsun; işte tam burada yanılıyorsun. 
Neden böyle lanet lanet konuşuyorsun?” dedim. Vay canına, nasıl da 
bozmuştu moralimi! 

“Çünkü sevmiyorsun,” dedi. “Sevdiğin bir şey söyle.” 

“Bir şey mi? Sevdiğim bir şey?” dedim. “Peki.” 

Ama kafamı pek toparlayamıyordum. Bazen kafamı toparlayamıyorum 
böyle. 

“Çok sevdiğim bir şey, öyle mi?” diye sordum ona. 

Bana yanıt vermedi. Kıvrılmış, yatağın ta öbür ucunda yatıyordu. 
Benden bin mil uzaktaydı. “Hadi, yanıt ver bana,” dedim. “Çok sevdiğim 
bir şey mi, yoksa öylesine sevdiğim bir şey mi?” 

“Çok sevdiğin.” 

“Peki,” dedim. Ama kafamı toparlayamıyordum. Tek aklıma gelen, 
ellerinde o yıpranmış sepetle para toplayan iki rahibe oldu. Özellikle de, o 
demir çerçeveli gözlüğü olan. Bir de, Elkton Hills'teyken tanıdığım o 


çocuk, James Castle. O kendini çok beğenmiş Phil Stabile hakkında 
söylediği sözü geri almamıştı. James Castle, onun hakkında, kendini çok 
beğenmiş bir herif demişti, Stabile'in rezil arkadaşlarından biri de gidip onu 
fıştıklamıştı. Stabile de, yanında altı kadar pis herifle James Castle'ın 
odasına gitmiş, kapıyı kilitleyip sözünü geri aldırmaya çalışmış, ama 
aldıramamış. Başlamışlar çocuğu sıkıştırmaya. Ona ne yaptıklarını 
anlatmayacağım size —çok rezil bir şey— ama yine de sözünü geri almamış 
bizim James Castle. Onu bir görmeliydiniz. Ufak tefek, çelimsiz bir herifti, 
bilekleri çöp gibiydi. Sonunda, sözünü geri almamak için pencereden atmış 
kendini. O sırada banyodaydım, çocuğun aşağıya düştüğünü ben bile 
duydum. Pencereden bir şey düşürdüler sanmıştım, radyo veya masa gibi 
bir şey, ama insan olabileceği hiç aklıma gelmedi. Sonra, herkesin 
koridorda koşup, merdivenden indiğini duydum, ben de bornozumu giyinip 
aşağıya koştum. Bizim James Castle orada, taş basamaklarda yatıyordu. 
Ölmüştü, dişleri, kanları ortalığa saçılmıştı, kimse yanına yaklaşamıyordu. 
Üstünde ona ödünç verdiğim balıkçı yaka kazak vardı. Onu odada sıkıştıran 
herifleri yalnızca okuldan attılar. Kodese bile tıkmadılar. 

Aklıma yalnızca bunlar gelmişti. Kahvaltı yaparken gördüğüm o iki 
rahibeyle, Elkton Hills”teyken tanıdığım James Castle. İşin tuhaf yanı, bu 
James Castle'ı pek tanımıyordum bile, doğrusunu isterseniz. O çok sakin 
heriflerden biriydi. Matematik dersinde aynı sınıftaydık, ama o, sınıfta öbür 
uçta otururdu, sözlü için pek tahtaya filan da kalkmazdı. Okulda bazı 
herifler, tahtaya hemen hiç kalkmazlar. Sanırım onunla yalnızca, benden 
balıkçı yaka kazağımı ödünç vermemi istediğinde konuşmuştuk. Benimle 
konuştuğunda az kalsın düşüp ölecektim, çok şaşırmıştım. Hatırlıyorum, 
bana sorduğunda, kenefte dişimi fırçalıyordum Kuzeni gelip onu arabayla 
gezdirecekmiş. Benim bir balıkçı yaka kazağım olduğunu bildiğinden bile 
haberim yoktu. Tek bildiğim, yoklama listesinde adının hemen benim 
adımdan önce olmasıydı. Cabel R., Cabel W., Castle, Caulfield; hâlâ 
hatırımda. Doğrusunu isterseniz, kazağı ona neredeyse vermeyecektim. 
Yani, onu pek iyi tanımadığım için. 

“Ne?” dedim bizim Phoebe'ye. Bana bir şey demişti, ama duyamadım. 

“Sevdiğin tek bir şey bile yok.” 

“Evet, var. Evet, var.” 

“Peki, söyle o zaman.” 

“Allie'yi seviyorum,” dedim. “Ve şu an ne yapıyorsam, onu seviyorum. 
Seninle oturmayı, konuşmayı, bu zımbırtıları düşünmeyi ve...” 


“Allie öldü. Bunu hep söylüyorsun! Birisi ölmüşse filan, cennete 
gitmişse, artık...” 

“Öldü, biliyorum! Bilmediğimi mi sanıyorsun? Ama onu yine de 
sevebilirim, değil mi? Bir insan öldü diye onu sevmekten vazgeçmek 
zorunda mısın, Tanrı aşkına; özellikle de, hayatta olanlardan bin kez daha 
iyi kalpli bir insansa?” 

Bizim Phoebe bir şey demedi. Söyleyecek bir şey bulamazsa, tek bir 
lanet söz etmez zaten. 

“Neyse işte, şu anı seviyorum,” dedim. “Şu anı, seninle oturup çene 
çalmayı, gırgır...” 

“Ama bu gerçek bir şey değil!” 

“Bu çok çok gerçek bir şey! Kesinlikle öyle. Neden olmasın ki? İnsanlar 
hiçbir zaman bir şeyin gerçek bir şey olduğunu anlayamıyorlar. Bu 
lanetlikten bıktım artık.” 

“Ağzını bozma. Peki, başka bir şey söyle bakalım. Ne olmak istersin? 
Bilim adamı gibi, yani. Veya avukat filan gibi.” 

“Ben bilim adamı olamam. Fen konularında zayıfım.” 

“Peki, avukat olmak; babam gibi filan?” 

“Avukatlık olabilir, sanırım; ama o da beni pek çekmiyor,” dedim. 
“Yani, gidip masum herifleri kurtardıklarında iyi hoş, çok seviyorum da, 
ama avukat olduğunda böyle şeyler yapmıyorsun. Tek yaptığın, bir sürü 
para kazanmak, golf oynamak, briç oynamak, araba satın almak, martini 
içmek ve kasılmak. Dahası var. Gidip heriflerin hayatını kurtarsan bile, 
bunu, onların hayatını gerçekten kurtarmak için mi, yoksa o iğrenç 
filmlerdeki gibi, felaket iyi bir avukat olduğun için herkesin sırtını 
sıvazlayıp seni tebrik etmesi için mi yaptığını nereden bileceksin? Sorun da 
bu işte; asla bilemeyeceksin.” 

Phoebe'nin neden söz ettiğimi anlayıp anlamadığından pek emin 
değilim. Daha küçük bir çocuk yani. Ama en azından, beni dinliyordu. Biri 
sizi en azından dinliyorsa, durum o kadar da kötü sayılmaz. 

“Babam seni öldürecek. Seni öldürecek,” dedi. 

Onu dinlemiyordum. Başka bir şey düşünüyordum; çılgın bir şey. Ne 
olmak isterdim, biliyor musun? Yani o lanet seçimi yapmak elimde 
olsaydı?” 

“Ne? Ağzını bozma.” 

“O şarkıyı biliyor musun, hani, “Yakalarsa birini biri, çavdarlar 
arasında,” diye? Ben işte...” 


“O öyle değil, “Rastlarsa birine biri, çavdarlar arasında,” olacak! Şiir 
bu, Robert Burns'ün.” 

“Robert Burns'ün şiiri olduğunu ben de biliyorum.” 

Doğru söylüyordu. Doğrusu, “Rastlarsa birine biri, çavdarlar arasında,” 
olacaktı. Demek ki, bilmiyormuşum. 

“Ben, “Yakalarsa birini biri,” sanıyordum,” dedim. “Her neyse, hep, 
büyük bir çavdar tarlasında oyun oynayan çocuklar getiriyorum gözümün 
önüne. Binlerce çocuk, başka kimse yok ortalıkta —yetişkin hiç kimse, yani— 
benden başka. Ve çılgın bir uçurumun kenarında durmuşum. Ne yapıyorum, 
uçuruma yaklaşan herkesi yakalıyorum; nereye gittiklerine hiç bakmadan 
koşarlarken, ben bir yerlerden çıkıyor, onları yakalıyorum. Bütün gün 
yalnızca bu işi yapıyorum. Ben, çavdar tarlasında çocukları yakalayan biri 
olmak isterdim. Çılgın bir şey bu, biliyorum, ama ben yalnızca böyle biri 
olmak isterdim. Biliyorum, bu çılgın bir şey.” 

Bizim Phoebe uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra, ağzını açar 
açmaz yine, “Babam seni öldürecek,” dedi. 

“Öldürürse, umurumda sanki,” dedim. Sonra yataktan kalktım. Elkton 
Hills”te İngilizce öğretmenim olan Bay Antolini denen herife telefon etmek 
istemiştim. Artık New York'ta oturuyordu. Elkton Hills'ten ayrılmıştı. New 
York Üniversitesinde okutmanlık yapmaya başlamıştı. “Bir telefon etmem 
gerek,” dedim Phoebe'ye. “Şimdi dönüyorum. Hemen uyuma sakın.” 
Oturma odasına geçtiğimde uykuya dalmasını istemiyordum. Biliyordum, 
uyumazdı, ama emin olmak için söylemiştim yine de. 

Kapıya doğru giderken, bizim Phoebe, “Holden!” dedi, ben de ona 
döndüm. 

Kalkmış, yatakta oturmuştu. Çok tatlıydı. “Phyllis Margulies denen 
kızdan geğirme dersleri alıyorum,” dedi. “Dinle, bak.” 

Kulak verdim, bir şey duydum, ama pek hafifti. “Güzel,” dedim. Sonra 
çıkıp oturma odasına geçtim ve öğretmenim Bay Antolini'ye telefon ettim. 
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Telefonda sözü fazla uzatmadım, çünkü annem babam konuşmanın tam 
ortasında gelip beni basabilirlerdi. Gelmediler ama. Bay Antolini çok iyi 
karşıladı. İstersem hemen gelebileceğini söyledi. Sanırım onu ve karısını 
uyandırmıştım, çünkü telefona yanıt vermeleri epeyce bir zaman aldı. Bana 
kötü bir durum var mı diye sordu, yok dedim. Pencey?'den atıldım ama, 
dedim. Ona bunu söyleyebileceğimi düşünmüştüm. Ben ona bunu 
söyleyince, “Aman Tanrım,” dedi. Mizah duygusu bayağı iyidir bizim Bay 
Antolini'nin. Canım istiyorsa hemen gelebileceğimi söyledi. 

Tanıdığım en iyi öğretmendi Bay Antolini. Epeyce genç bir herifti, yaşı 
ağabeyim D.B.'den fazla büyük değildi. Onunla saygınızı yitirmeden filan 
şakalaşabilirdiniz. Size anlattığım o kendini pencereden atan çocuğu, James 
Castle'ı, sonunda yerden kaldıran Bay Antolini olmuştu. Bizim Bay 
Antolini çocuğun nabzına bakmış, paltosunu çıkarmış, James Castle'ın 
üstüne örtmüş ve kaldırıp kucağında ta revire kadar götürmüştü. 
Duraksamamıştı bile, paltosu kanlanacakmış filan diye. 

D.B.'nin odasına döndüğümde, bizim Phoebe radyoyu açmıştı. Dans 
müziği çalıyordu. Ama çok hafif açmıştı, hizmetçi duyamazdı. Onu 
görmeliydiniz. Yatağın tam ortasında, örtülerin üstüne, şu yoga yapan 
herifler gibi bağdaş kurmuş, oturuyordu. Müzik dinliyordu. Bitiyorum bu 
kıza. 

“Hadi,” dedim. “Dans edelim mi?” Ona dans etmeyi daha minicikken 
öğretmiştim. Çok iyi dans eder. Yani, ben ona birkaç şey öğrettim. Çoğu 
şeyleri kendi kendine öğrendi. Bir insana gerçekten nasıl iyi dans edeceğini 
öğretemezsiniz. 

“Ayakkabıların,” dedi. 

“Çıkarıyorum. Hadi.” 


Yataktan resmen hoplayıp indi, benim ayakkabılarımı çıkarmamı 
bekledi, ardından bir süre dans ettik onunla. Felaket iyiydi. Çocuklarla dans 
eden insanlardan pek hoşlanmam, çünkü çoğu zaman felaket bir manzara 
çıkar ortaya. Yani, bir restoranda yemeğe filan çıkmışsanız, bir 
bakıyorsunuz, yaşlı bir herif bir çocuğu dans pistine götürüyor. Çoğu zaman 
da, yanlışlıkla çocuğun elbisesinin arkasını havalara kaldırıyorlar, korkunç 
bir manzara çıkıyor karşınıza. Ben Phoebe'yle böyle yerlerde dans etmem. 
Biz yalnızca evde dalgamıza bakarız. Onunla dans etmek gerçekten başka, 
kız gerçekten dans ediyor yani. Yaptığınız her figüre uyar. Yani, isterseniz 
onu felaket yakın tutun kendinize, bacaklarınız ondan çok çok uzunmuş, hiç 
fark etmez. Hiç zorlanmadan uyar size. Onunla çapraz figürler, o hödük 
dalış figürlerinden çekebilirsiniz, hatta tango bile yapabilirsiniz, Tanrı 
aşkına. 

Onunla dört kez filan dans ettik. Parça aralarında acayip gülünçtür 
bizim kız. Hiç kımıldamadan durur yerinde. Konuşmak filan yok. İkiniz de 
yerinizde durup orkestranın yine başlamasını bekleyeceksiniz. Buna 
biterim. Gülmek filan da yok yani. 

Her neyse, onunla dört kez filan dans ettik, sonra radyoyu kapattım. 
Bizim Phoebe hoplayıp yatağa girdi. “Dansı ilerletiyorum, değil mi?” diye 
sordu bana. 

“Hem de nasıl,” dedim. Gittim yine yatakta yanına oturdum. Soluğum 
kesilmişti. Felaket çok sigara içiyordum, soluk alamaz olmuştum. 
Phoebe'nin solukları ise sıklaşmamıştı bile. 

“Alnımı bir tutsana,” dedi birdenbire. 

“Ne var?” 

“Sen tut. Bir tutuver.” 

Tuttum. Bir şey hissetmedim ama. 

“Ateşim çıkmış mı?” dedi. 

“Hayır. Çıkması mı gerekiyor?” 

“Evet; ben çıkarıyorum. Yine tut.” 

Yine tuttum, ama yine bir şey hissetmedim. Ona, “Sanırım, şimdi 
çıkmaya başlıyor,” dedim. Lanet bir aşağılık duygusuna kapılmasını 
istemiyordum. 

Başını salladı. “Çıktığını termonetrede gösterebilirim.” 

“Termometre denir ona. Kimden duydun bunu?” 

“Alice Homberg bana nasıl olduğunu gösterdi. Bacak bacak üstüne 
atıyorsun, soluğunu tutuyorsun ve çok çok sıcak bir şey düşünüyorsun. 


Kalorifer filan gibi bir şey. Sonra alnın öyle bir ısınıyor ki, dokunanın eli 
yanıyor.” 

Buna bitmiştim. Sanki korkunç bir tehlike içindeymişim gibi, elimi 
hızla alnından çektim. “Aman, iyi ki söyledin, sağ ol,” dedim. 

“Elini yakmayacaktım zaten. Duracaktım çok sıcak ol... Şşş!” dedi. 
Sonra acayip bir hızla kalktı yatakta oturdu. 

O böyle yapınca felaket ürktüm. “Ne oldu?” dedim. 

“Ön kapı!” dedi güçlü bir fısıltıyla. “Geldiler!” 

Hemen fırlayıp masa lambasını söndürdüm. Sonra, ayakkabımın 
üstünde sigaramı söndürdüm ve cebime attım. Ardından, elimle dumanı 
dağıtmaya çalıştım; sigara içmenin zamanı mıydı şimdi, Tanrı aşkına? Daha 
sonra da, ayakkabılarımı kaptım, dolaba girdim ve kapağı kapadım. Vay 
canına, kalbim çılgınlar gibi atıyordu! 

Annemin odaya girdiğini duydum. 

“Phoebe?” dedi. “Kes şunu, bakayım. Işığı gördüm, küçük hanım.” 

Bizim Phoebe'nin, “Merhaba!” dediğini duydum. “Uyuyamadım. İyi 
vakit geçirdiniz mi?” 

“Şahaneydi,” dedi annem, ama sesinden öyle olmadığını anlıyordunuz. 
Gezmeye gitmekten filan pek hoşlanmazdı. “Niye uyuyamadın, sorabilir 
miyim? Üşümedin ya?” 

“Hayır, üşümedim. Ama uyuyamadım.” 

“Phoebe, sen sigara mı içtin yoksa burada? Doğru söyle bana, lütfen, 
küçük hanım.” 

“Ne?” dedi bizim Phoebe. 

“Ne dediğimi duydun.” 

“Bir saniyecik yaktım bir tane. Yalnızca bir nefes çektim. Sonra 
pencereden dışarı fırlattım.” 

“Niçin, sorabilir miyim?” 

“Uyuyamadım.” 

“Bundan hoşlanmadım, Phoebe. Bundan hiç hoşlanmadım,” dedi 
annem. “Bir battaniye daha ister misin?” 

“Hayır, teşekkür ederim. İyi geceler!” dedi bizim Phoebe. Annemi 
başından savmaya çalışıyordu, anlıyordunuz. 

“Film nasıldı?” dedi annem. 

“Mükemmeldi. Yalnızca, Alice'in annesi işte. Filmin başından sonuna 
kadar, eğilip eğilip Alice'e kendisini kötü hissediyor mu diye sordu hep. 
Eve taksi ile geldik.” 


“Alnına bir bakayım.” 

“Bir şeyim yok. Alice'in de yoktu. Annesi öyle sandı.” 

“Peki. Hadi uyu artık. Yemek nasıldı?” 

“Rezildi,” dedi Phoebe. 

“O sözcüğü kullanman hakkında babanın ne dediğini duydun. Nesi 
rezilmiş yemeğin? Ne güzel kuzu pirzolası işte. Onu almak için ta 
Lexington Caddesi'ne kadar...” 

“Pirzola güzeldi, ama Charlene hep üstüme soluyor. Bütün yemeklerin 
üstüne soluyor. Her şeyin üstüne soluyor.” 

“Peki. Hadi uyu. Anneye bir öpücük ver bakayım. Dua ettin mi?” 

“Banyoda etmiştim. İyi geceler.” 

“İyi geceler. Hadi hemen uyu. Başım ağrıdan çatlıyor,” dedi annem. Sık 
sık başı ağrır böyle. Gerçekten çok ağrır. 

“Bir iki aspirin al,” dedi bizim Phoebe. “Holden Çarşamba günü 
geliyor, değil mi?” 

“Bildiğim kadarıyla öyle. Ört üstünü bakalım. İyice.” 

Annemin odadan çıkıp kapıyı kapadığını duydum. Birkaç dakika 
bekledim. Sonra dolaptan çıktım. Çıktığım anda da, Phoebe'yle çarpıştık. 
Oda çok karanlıktı, yataktan fırlayıp bana haber vermeye davranmış. 
“Canın yanmadı ya?” dedim. Fısıltıyla konuşmalıydınız, çünkü ikisi de 
evdeydi. “Çabuk çıkmalıyım,” dedim. Karanlıkta yatağın kenarını buldum, 
oturup ayakkabılarımı giymeye başladım. Çok asabiydim. Kabul etmek 
gerek. 

“Hemen çıkma,” diye fısıldadı Phoebe. “Uyumalarını bekle!” 

“Hayır. Hemen çıkmalıyım. Şimdi tam zamanı,” dedim. “Annem 
banyodadır, babam da radyoyu açmış, haberleri filan dinliyordur. Şimdi tam 
zamanı.” Ayakkabılarımın bağlarını zar zor bağladım, felaket asabiydim. 
Yakalanırsam beni öldüreceklerinden filan değildi sinirli oluşum, ama 
karşılaşırsak hiç de hoş bir şey olmayacaktı. “Neredesin?” dedim bizim 
Phoebe'ye. Çok karanlıktı, onu göremiyordum. 

“Buradayım.” Hemen yanımda duruyormuş. Onu görmemiştim bile. 

“Lanet bavullar istasyonda,” dedim. “Baksana. Paran var mı, Phoebe? 
Resmen beş parasızım.” 

“Yılbaşı harçlığım var yalnızca. Armağanlar için filan. Daha hiç 
alışveriş yapamadım.” 

“A...” dedim. Yılbaşı harçlığını almak istemiyordum. 

“Biraz ister misin?” dedi. 


“Yılbaşı harçlığını istemiyorum.” 

“Biraz ödünç verebilirim,” dedi. Sonra, D.B.'nin masasında, 
milyonlarca çekmeceyi açıp kapadığını, içlerini eliyle yokladığını duydum. 
Oda zifiri karanlıktı. “Eğer gidiyorsan, oyunda beni görmeye 
gelmeyeceksin öyleyse,” dedi. Bunu söylerken sesi bir tuhaf çıkmıştı. 

“Evet, geleceğim. Oyunda seni görmeden hiçbir yere gitmem. Oyunu 
kaçırır mıyım sanıyorsun?” dedim. “Ne yaparım, herhalde Bay 
Antolini'lerde kalırım, Salı gecesine kadar. Sonra eve gelirim. Fırsat 
bulursam, sana telefon ederim.” 

“Burada,” dedi bizim Phoebe. Bana para vermeye çalışıyordu, ama 
elimi bulamıyordu. 

“Nerede?” 

Parayı avucuma bıraktı. 

“Hey bak, hepsine ihtiyacım yok,” dedim. “İki dolar versen yeter. Şaka 
etmiyorum; burada.” Ona geri vermeye çalıştım, ama almadı. 

“Al hepsini. Sonra geri verirsin. Oyuna geldiğinde getirirsin.” 

“Kaç para bu, Tanrı aşkına?” 

“Sekiz dolar, seksen beş sent. Yok, altmış beş sent. Biraz harcadım.” 

Sonra birdenbire ağlamaya başladım. Elimde değildi. İçin için, 
duyurmadan ağlıyordum, ama ağlıyordum. Ben ağlamaya başlayınca 
Phoebe felaket korktu, yanıma gelip beni susturmaya çalıştı, ama bir başladı 
mı kesilmiyor işte. Ağladığım sırada hâlâ yatağın kenarında oturuyordum, 
Phoebe kollarını boynuma dolayıp bana sarıldı, ben de ona sarıldım, ama 
uzun bir zaman ağlamayı kesemedim. Boğuluyorum filan sandım. Lanet 
şey. Vay canına, bizim Phoebe'yi felaket korkutmuştum! Lanet pencere 
filan açıktı, Phoebe'nin titrediğini filan hissediyordum, kızın üstünde bir tek 
pijaması vardı. Onu yatağa sokmaya çalıştım, ama girmedi. Sonunda 
sustum, ama bu çok çok uzun bir zaman aldı. Sonra, paltomu filan 
düğmeledim. Ona haberleşeceğimizi söyledim. İstersem onunla 
uyuyabileceğimi söyledi bana, ama hayır, sıvışsam daha iyi olacak, Bay 
Antolini beni bekler şimdi dedim. Paltomun cebinden avcı şapkamı 
çıkardım ve ona verdim. Bu çılgın şapkalara bayılır. Almak istemedi, ama 
üsteledim. Bahse girerim, başında o şapkayla uyumuştur. Böyle şapkaları 
gerçekten çok sever. Sonra ona fırsat bulursam telefon edeceğimi söyledim 
yine, daha sonra odadan çıktım. 

Evden çıkmam, girmemden çok daha kolay oldu. Nedeni de; yakalanır 
mıyım filan diye hiç telaşlanmamamdı. Gerçekten boş verdim. 


Yakalanırsam, yakalanırdım yani. Bir yandan da, yakalanmayı istiyor 
gibiydim. 

Asansöre binmedim, aşağı yürüyerek indim. Arka merdivenlerden. Az 
kalsın, milyonlarca çöp bidonuna takılıp bir yerimi kırıyordum, ama bir şey 
olmadı. Asansörcü beni görmedi bile. Herhalde, benim hâlâ Dickstein”lerde 
olduğumu sanıyordur. 


Bölüm 24 


Bay ve Bayan Antolini'ler, Sutton Meydanı üzerindeki çok şatafatlı bir 
apartman dairesinde oturuyorlardı. Kapıdan girdiniz mi, hemen iki adımda, 
barı filan olan oturma odasına geçiyordunuz. Onlara epey gidip geldim, 
çünkü ben Elkton Hills*ten ayrıldıktan sonra, Bay Antolini, okul 
durumlarım nasıl diye öğrenmek için sık sık bize yemeğe gelirdi. O sıralar 
evli değildi. Evlendikten sonra, onunla ve Bayan Antolini'yle sık sık tenis 
oynadık Forest Hills, Long Island*daki West Side Tenis Kulübü'nde. 
Kulübe Bayan Antolini üyeydi. Kadının acayip parası vardı. Bay 
Antolini”den altmış yaş filan büyüktü, ama iyi uyuşuyor gibiydiler. Her 
şeyden önce, ikisi de entelektüeldi, özellikle de Bay Antolini. Ama Bay 
Antolini sizinle birlikteyken, entelektüel değil de, şakacı biri oluverirdi; 
D.B. de öyledir. Bayan Antolini ise ciddi biriydi. Ağır bir astımı vardı. İkisi 
de D.B.'nin bütün öykülerini okumuşlardı; Bayan Antolini de okumuştu 
yani. D.B. Hollywood'a giderken, Bay Antolini ona telefon açıp 
gitmemesini söylemişti. Bay Antolini ona, senin gibi yazabilen birinin 
Hollywood'da ne işi var dedi, ama o yine de gitti. Zaten ben de D.B.'ye 
aynen bunu söylemiştim o zaman. 

Oraya yürüyerek gidebilirdim, Phoebe'nin Noel harçlığını harcamak 
istemiyordum çünkü, ama dışarı çıkar çıkmaz kendimi bir tuhaf hissettim. 
Biraz başım dönüyordu. Ben de bir taksiye bindim. İstememiştim, ama yine 
de bindim. Taksi bulana kadar da canım çıktı. 

Kapıyı bizim Bay Antolini açtı; namussuz asansörcü sonunda yukarı 
çıkmama izin verdikten sonra tabii. Sırtında sabahlık, ayaklarında terlikler 
vardı, bir elinde de büyük bir içki kadehi. Epey sofistike filan bir herifti, 
epey de içerdi. “Holden, aslanım!” dedi. “Tanrım, elli santim daha boy 
atmış. Seni gördüğüme sevindim.” 

“Nasılsınız Bay Antolini? Bayan Antolini nasıl?” 


“İkimiz de çok iyiyiz. Paltonu alalım.” Paltomu alıp astı. “Artık, 
kucağında yeni doğmuş bir bebekle gelir diyordum. Evsiz barksız. 
Kirpiklerinde kar taneleri.” Bazen çok şakacı bir herif olur böyle. Dönüp 
mutfağa doğru bağırdı. “Lillian. Kahve oldu mu?” Lillian, Bayan 
Antolini'nin ilk adıydı. 

“Hazır, şimdi getiriyorum,” diye o da bağırdı. “Holden mı geldi? 
Merhaba Holden!” 

Bu evde böyle bağırıp dururdunuz. Çünkü ikisi birden asla aynı odada 
bulunmazlardı. Tuhaftılar. 

“Holden, otursana,” dedi Bay Antolini. Biraz kafayı bulmuştu, 
anlıyordunuz. Oda, az önce bir parti verilmiş gibiydi. Ortalık bardaklar ve 
fıstık tabaklarıyla doluydu. “Kusura bakma, her yer dağınık,” dedi. “Bayan 
Antolini'nin Buffalo'dan gelen ahbaplarını eğlendirdik... Aslına bakarsan, 
kendileri de buffaloydu.” 

Güldüm. Bayan Antolini mutfaktan bağırarak bana bir şey söyledi, ama 
duyamadım. 

“Ne dedi?” diye Bay Antolini”ye sordum. 

“Yanınıza gelince Holden bana bakmasın diyor. Yataktan yeni kalktı. 
Sigara alsana. İçiyor musun?” 

“Sağ olun,” dedim. Bana tuttuğu kutudan bir sigara aldım. 

“Arada bir. Fazla içmiyorum.” 

“Umarım öyledir,” dedi. Sehpadan aldığı kocaman çakmakla sigaramı 
yaktı. “Demek, Pencey'yle yollarınız ayrılıyor artık,” dedi. Hep de böyle 
konuşurdu bu adam. Bazen hoşuma gider gülerdim, ama bazen de hiç 
hoşlanmazdım. Tadını kaçırırdı biraz. Söyledikleri gülünç değil, demek 
istemiyorum —şakacı bir heriftir- ama bazen biri kalkıp size, “Demek, 
Pencey'yle yollarınız ayrılıyor artık,” gibi şeyler söyleyince sinirinize 
dokunuyor. D.B. de bazen bunu çok yapar. 

“Sorun ne?” diye sordu Bay Antolini. “İngilizce dersin nasıldı? Eğer 
İngilizce'den kaldıysan, kapının yolunu gösteririm sana. Hele o şahane 
kompozisyonları yazdıktan sonra.” 

“Yok, İngilizce'den geçtim. Çoğunlukla edebiyat okuduk. Bütün dönem 
boyunca yalnızca iki kompozisyon yazdık,” dedim. “Sözel İfade”den 
kaldım ama. Sözel İfade diye bir ders vardı, almak zorundaydınız. O 
dersten kaldım.” 

“Neden?” 


“Ne bileyim?” Canım pek anlatmak istemiyordu. Başım hâlâ 
dönüyordu, üstelik birdenbire başım ağrımaya da başladı. Gerçekten 
ağrıyordu. Ama Bay Antolini”'nin anlatmanızı beklediğini anlıyordunuz, ben 
de biraz anlattım. “O derste her çocuk kalkıp bir konuşma yapmak 
zorundaydı. Bilirsiniz. Hazırlanmadan filan. Çocuk konuşurken, konuyu 
dağıtırsa, elinizden geldiği kadar çabuk, “Dağıttı!” diyorsunuz. Neredeyse 
deli oluyordum. “F” aldım bu dersten.” 

“Neden?” 

“Ne bileyim? Bu konuyu dağıtma işi sinirime dokunuyordu. 
Bilmiyorum. Benim sorunum da bu işte; biri konuşurken konuyu dağıtırsa, 
bu çok hoşuma gidiyor. Bana daha ilginç geliyor.” 

“Sana bir şey anlatan birinin konuya bağlı kalması önemli değil mi 
sence?” 

“Önemli tabii! Konuya bağlı kalarak filan konuşanları da seviyorum. 
Ama konuya çok da bağlı kalmalarından hoşlanmıyorum. Sanırım, konudan 
hiç ayrılmadan konuşanlardan hoşlanmıyorum. Sözel İfade dersinden en iyi 
not alan çocuklar, konudan hiç ayrılmayanlardı; bunu kabul etmek gerek. 
Ama bir çocuk vardı, Richard Kinsella. Konuya pek fazla bağlı kalmıyordu, 
o konuşurken çocuklar da durmadan, “Dağıttı! Dağıttı!” diye bağırıyorlardı. 
Felaket bir durumdu, çünkü her şey bir yana, bu Kinsella çok sinirli bir 
herifti —gerçekten sinirli bir herifti, yani—, konuşmak için ayağa kalktığı 
zaman, dudakları titrerdi. Sınıfın en arkasında filan da oturuyorsanız, ne 
dediğini bile duyamazdınız. Dudaklarının titremesi biraz geçince, onun 
yaptığı konuşmayı herkesinkinden daha çok beğendim. O da kaldı bu 
dersten zaten. Ona hep, “Dağıttı!” diye bağırdıklarından “D-artı” aldı. Söz 
gelimi, babasının satın aldığı Vermont'taki o çiftliği anlatmıştı. Çocuğa 
durmadan, “Dağıttı!? diye bağırdılar, öğretmen Bay Vinson da ona 'F” verdi 
o gün, çünkü çiftliği anlatırken çiftlikte ne çeşit hayvan ve sebzeler 
yetiştiğini filan söylememiş. Richard Kinsella ne yaptı, başladı çiftliği 
anlatmaya; sonra birdenbire, dayısının annesine yazdığı mektuba geçti. 
Dayısı kırk iki yaşında çocuk felcine yakalanmış, hiç kimsenin kendisini 
hastanede ziyarete gelmesini istememiş, çünkü bacaklarındaki o ortopedik 
demirlerle onu görmelerini istemiyormuş. Konuşmanın çiftlikle pek ilgisi 
kalmamıştı —kabul etmek gerek— ama çok güzel anlatıyordu. Birilerinin size 
dayılarını anlatması güzel bir şey. Özellikle de, konuşmaya babalarının 
çiftliğinden başlayıp, sonra birdenbire ilgileri dayılarına kayarsa. Yani, 
çocuk güzel güzel, heyecanla anlatırken, böyle, “Dağıttı!” diye bağırıp 


durmak ne kadar ayıp bir şey... Ne bileyim? Açıklaması çok güç.” Daha 
fazla açıklamaya da çalışmadım zaten. Her şeyden önce, yine o felaket baş 
ağrısı başladı birdenbire. Bayan Antolini'nin şu kahveyi getirmesi için 
Tanrı'ya dua ettim. Beni felaket rahatsız eden bir şeydir bu; kalkar, size 
kahve hazır derler, ama hazır değildir. 

“Sana küçük bir soru soracağım, neşesiz, donuk bir eğitim-bilim sorusu. 
Her şeyin bir yeri ve zamanı olduğunu düşünmüyor musun? Sence biri, 
önce babasının çiftliğini anlatmaya başlayıp, ardından babasının tüfeklerine 
geçse, belki ondan sonra dayısının bacaklarındaki ortopedik demirlere 
geçse, daha iyi olmaz mı? Ya da dayısının ortopedik demirlerini bu kadar 
tahrik edici bulduysa, daha konuşmanın en başında bu konuyu seçmesi 
gerekmez miydi; çiftliğin yerine ?” 

Canım düşünmek ve yanıt vermek filan istemiyordu. Başım ağrıyordu 
ve kendimi berbat hissediyordum. Midem de ağrıyordu biraz, doğrusunu 
isterseniz. 

“Evet. Ne bileyim? Sanırım gerekirdi. Yani, sanırım, onu en çok dayısı 
ilgilendirdiyse, konu olarak çiftliği değil, dayısını seçmesi gerekirdi. Ama 
sizi pek fazla ilgilendirmeyen bir şeyi anlatmaya girişmeden önce, en çok 
neyin ilginizi çektiğini bilemiyorsunuz çoğu zaman. Bence, birisi bir şey 
hakkında en azından ilginç bir şey söylüyor ve bunu heyecanla yapıyorsa, 
bırakacaksınız, anlatsın. Bu güzel bir şey. Bay Vinson denen o öğretmeni 
bilmiyorsunuz. Sizi deli ediyordu, o ve lanet sınıf. Yani, size durmadan 
toparla, kısa kes der dururdu. Bazı şeyleri kısa kesip toparlayamazsınız ki. 
Yani, biri size öyle dedi diye, anlatacağınız şeyi nasıl kısa kesip 
toparlarsınız? Bu Bay Vinson denen herifi bilmiyorsunuz. Çok zeki filan 
biriydi, ama anlıyordunuz, adamda beyin yoktu.” 

“Kahveleriniz geldi beyler, sonunda,” dedi Bayan Antolini. Bir tepside, 
kahve, kek ve ıvır zıvır getirmişti. “Holden, bana gözünün ucuyla bile 
bakma. Felaket bir durumdayım.” 

“Merhaba, Bayan Antolini,” dedim. Ayağa kalkmaya filan davrandım, 
ama Bay Antolini ceketimden tutup çekti ve oturttu. Bizim Bayan 
Antolini?'nin saçları, o demir kıvırma zımbırtılarıyla sarılıydı, dudak boyası 
filan da yoktu. Pek çekici değildi yani. Bayağı yaşlı görünüyordu. 

“Buraya bırakıyorum. İkiniz de alın bakalım,” dedi Bayan Antolini. 
Sehpanın üstündeki bütün o bardakları filan itip, tepsiyi boşalan yere 
koydu. “Annen nasıl, Holden?” 

“Annem iyi, sağ olun. Görmeyeli epey oldu, ama en son onu...” 


“Sevgilim, Holden''ın bir şeye ihtiyacı olursa, her şey çarşaf dolabında. 
Üst rafta. Ben yatıyorum. Çok yorgunum,” dedi Bayan Antolini. Yorgun 
görünüyordu zaten. “Siz iki delikanlı kanepeyi hazırlarsınız artık, değil 
mi?” 

“Biz her şeyi hallederiz. Sen hemen koş yatağa,” dedi Bay Antolini ve 
onu öptü. Bayan Antolini bana iyi geceler dedi ve yatak odasına gitti. 
Herkesin içinde böyle öpüşüp dururlardı. 

Biraz kahve içtim, biraz da o taş gibi kekten aldım. Ama Bay Antolini 
kendisine yeni bir içki daha doldurdu yalnızca. İçkilerini de bayağı sert 
yapar, görürsünüz yani. Kendisine dikkat etmezse, sonunda alkolik olabilir 
bu adam. 

“Birkaç hafta önce babanla bir öğle yemeğinde buluştuk,” dedi 
birdenbire. “Biliyor muydun?” 

“Hayır, bilmiyordum.” 

“Haberin yok tabii, seninle nasıl ilgilendiğinden.” 

“Biliyorum. İlgilendiğini biliyorum.” 

“Anladığıma göre, bana telefon etmeden hemen önce, en son 
müdüründen, senin kesinlikle hiç çaba göstermediğini bildiren, uzun ve 
ıstırap verici bir mektup almış. Derse girmiyormuşsun. Derslere 
hazırlanmadan giriyormuşsun. Genelde dört dörtlük bir...” 

“Bütün derslere girdim. Derse girmemenize izin vermiyorlar ki zaten. 
Bazı derslere katılmadım birkaç kez, size anlattığım o Sözlü ifade dersi gibi 
derslere. Ama derslere sürekli girmemezlik etmedim.” 

Ama bunları tartışmayı hiç istemiyordu canım. Kahve midemi biraz 
düzeltmişti, ama başımda hâlâ korkunç bir ağrı vardı. 

Bay Antolini bir sigara daha yaktı. Tiryakiler gibi içiyordu. Sonra bana, 
“Açık söyleyeyim, Holden, sana ne söyleyeceğimi bilemiyorum.” 

“Biliyorum. Konuşmak zor benimle. Farkındayım.” 

“İçimde öyle bir duygu var ki, sanki sen, başına korkunç, korkunç bir 
bela sarıyorsun. Ama, doğrusu, bunun ne çeşit bir bela olduğunu hiç... Beni 
dinliyor musun?” 

“Evet.” 

Anlıyordunuz, kafasını toparlamaya çalışıyordu. 

“Bu öyle bir bela olabilir ki, otuz yaşına gelince, bir barda oturur, içeri 
girenlere bakar ve üniversite takımında futbol oynamış gibi görünen 
herkesten nefret edersin. Ama belki de, “Bu, onunla aramızda bir sırdır,” 
diye konuşan insanlardan nefret etmeye yetecek kadar eğitim de almış 


olabilirsin. Ya da sonunda bir şirket bürosunda, en yakınındaki sekreter kıza 
Zarf açacağı fırlatabilirsin. Bilmiyorum. Sözü nereye getirmeye çalıştığımı 
anlıyor musun, acaba?” 

“Evet, tabii.” Anlamıştım ne demek istediğini. “Ama bu nefret etme 
konusunda yanlış düşünüyorsunuz. Yani, üniversitede okuyanlar 
konusunda. Gerçekten nefret ettiğim herifler de pek fazla değil yani. Ben 
aslında, onlardan arada sırada biraz nefret ediyorum. Pencey'de tanıdığım o 
Stradlater gibi örneğin ve öbür çocuk, Ackley gibi. Onlardan ara sıra nefret 
ettim —kabul ediyorum— ama bu çok uzun sürmedi yani. Onları bir süre 
görmeyince, odaya gelmedilerse veya yemekhanede birkaç kez onları 
göremediysem, onları özledim. Onları gerçekten özledim.” 

Bay Antolini bir süre hiçbir şey söylemedi. Ayağa kalktı ve içkisine bir 
buz parçası daha attı, sonra yerine oturdu. Düşünüyordu, anlıyordunuz. 
İçimden, ne var, şu konuşmayı kesse de, yarın devam etsek diye 
geçiriyordum, ama bırakacağa hiç benzemiyordu. Siz tartışmak 
istemiyorsunuz, o zaman da insanlar yakanızı bırakmıyor böyle. 

“Peki, beni bir dakika dinle... Aklında kalacak bir biçimde söyleyemem 
bunu şimdi belki, ama bir iki gün içinde bu konuda sana bir mektup 
yazacağım. O zaman tam olarak anlarsın. Ama şimdi yine de dinle beni.” 
Yeniden düşünmeye başladı. Sonra, “Bu başına sardığını düşündüğüm bela; 
özel bir çeşit, dehşet verici bir bela bu. Başına bela sarıp düşmeye başlayan 
birine dibe vardığını anlama şansı verilmez. Düşer, düşer, düşer, ama 
düştüğünü anlayamaz. Tüm düzen, hayatlarının şu ya da bu döneminde 
çevrelerinin onlara veremediği şeyleri arayan insanlar için kurulmuştur. 
Veya çevrelerinin onlara sağlayamadığını sandıkları şeyleri arayan insanlar 
için. Onlar da aramaktan vazgeçerler. Beni dinliyor musun?” 

“Evet, efendim.” 

“Emin misin?” 

“Evet.” 

Ayağa kalktı ve kadehine biraz daha içki koydu. Sonra yerine oturdu. 
Epeyce bir süre hiçbir şey söylemedi. 

“Seni korkutmak istemiyorum,” dedi. “Ama seni soylu bir biçimde 
ölürken görebiliyorum, şöyle ya da böyle, değersiz bir dava uğrunda.” Bana 
tuhaf tuhaf baktı. “Senin için bir şeyler yazsam, bunu dikkatle okur musun? 
Ve saklar mısın?” 

“Evet, tabii,” dedim. Daha sonra, gerçekten de sakladım. Bana verdiği o 
kâğıt hâlâ duruyor. 


Odanın öbür ucundaki yazı masasına gitti ve sandalyeye oturmadan, 
orada bir kâğıda bir şeyler yazdı. Sonra elinde o kâğıtla gelip yerine oturdu. 
“Tuhaf ama, bunları yazan kişi yaşayan bir şair değil. Wilhelm Stekel adlı 
bir psikanalist yazmış. Dinle bak ne di... Sen beni dinliyor musun?” 

“Evet. Tabii. Dinliyorum.” 

“Bak, ne diyor: “Olgunlaşmamış insanın özelliği, bir dava uğruna soylu 
bir biçimde ölmek istemesidir, olgun insanın özelliği ise bir dava uğruna 
gösterişsiz bir biçimde yaşamak istemesidir.?” 

Uzandı ve kâğıdı bana verdi. Alıp hemen okudum, ona teşekkür filan 
ettim ve kâğıdı cebime koydum. Böyle zahmetlere girecek kadar iyi bir 
insandı. Gerçekten iyiydi. Ama ne var ki, canım bu konulara dalmak 
istemiyordu artık. Vay canına, birden kendimi acayip yorgun hissettim! 

Ama Bay Antolini'nin hiç yatmaya niyeti olmadığını anlıyordunuz. 
İyice kafayı bulmuştu. “Sanırım, bugünlerde,” dedi, “ne olacağına karar 
vermek zorunda kalacaksın. Sonra, ne olacaksan ona göre hareket etmeye. 
Ama hemen. Bir dakika bile kaybedecek zamanın yok. Yok senin zamanın.” 

Başımı salladım, çünkü bana bakarak konuşuyordu, ama neden söz 
ettiğinden pek emin değildim. Neden söz ettiğini epey anladığımı 
sanıyordum, ama o an pek emin değildim. Felaket yorgundum. 

“Bunu sana söylemekten nefret ediyorum,” dedi, “ama, ne olacağına 
karar verdikten sonra, iyi bir düşün; ilk işin kendini derslerine vermek 
olacaktır yine de. Sen bir öğrencisin; hoşuna gitse de gitmese de öğrencisin. 
Sen, bilgiyle yatıp bilgiyle kalkmak zorundasın. Ve, bir düşünürsen 
anlayacaksın ki, tüm bu Bay Vinese'leri ve onların Sözel İfadelerini bir 
atlat...” 

“Bay Vinson'ları,” dedim. O da, tüm Bay Vinson'ları demek istemişti, 
Bay Vinese'leri değil. Ama yine de sözünü kesmemem gerekirdi. 

“Peki; Bay Vinson'ları. Bir kez, tüm bu Bay Vinson'ları atlattıktan 
sonra, gönlünde yatan türden bilgiye adım adım yaklaşmaya başlayacaksın; 
yani, istiyorsan, arıyorsan ve bekliyorsan onu. Diğer pek çok şeyin yanında, 
insanların davranışları karşısında aklı karışan, korkuya kapılan, hatta hasta 
olan ilk kişinin sen olmadığını anlayacaksın o zaman. Bu konuda hiç de 
yalnız değilsin. Heyecan ve dürtüyle öğrenmek isteyeceksin. Aynı senin 
şimdiki durumunda, pek çok, pek çok insan ahlaksal ve ruhsal sorunlarla 
karşılaşmış. Ne mutlu ki, bazıları bu sorunları yazmışlar. Onlardan 
öğreneceksin bunları; eğer istersen. Aynı biçimde, bir gün senin önereceğin 
bazı şeyleri başka birinin gelip senden öğrenmesi gibi. Ne güzel bir düzen 


bu, sırayla, karşılıklı. Ve eğitim de değil bu. Tarih bu. Şiir bu.” Durdu ve 
kadehinden iri bir yudum aldı. Sonra yine başladı. Vay canına, coşmuştu 
adam! İyi ki onu durdurmaya filan kalkmamışım. “Bu dünyaya,” dedi, 
“yalnızca iyi eğitilmiş insanların ve bilim adamlarının değerli katkıları 
olabilir demeye çalışmıyorum. Ama diyorum ki, iyi eğitim görmüş insanlar 
ve bilim adamları, başlangıçta zeki ve yaratıcı iseler —ne yazık ki, bu ender 
bir durumdur—, yalnızca zeki ve yaratıcı olan insanlara kıyasla, arkalarında 
sonsuza kadar kalabilecek çok daha değerli şeyler bırakıyor gibiler. 
Kendilerini daha açık seçik ifade edebiliyor gibiler ve genellikle, 
düşüncelerini sonuca ulaştırmak gibi bir tutkuları var. Ve —en önemlisi— 
yüzde doksan olasılıkla bilim adamı olmayan düşünürlerden daha 
alçakgönüllü oluyorlar. Beni izliyor musun?” 

“Evet efendim.” 

Epeyce bir süre bir şey söylemedi. Hiç başınıza geldi mi bilmiyorum, 
ama böyle oturup, karşınızdakinin düşüne düşüne konuşmasını beklemek 
biraz zor. Gerçekten zor yani. Esnememeye çalışıyordum. Sıkıldığım için 
filan değil —sıkılmış filan değildim— ama birdenbire acayip uykum gelmişti. 

“Akademik eğitim sana bir şeyler kazandırıyor. Biraz yol alırsan, 
zihninin boyutları hakkında bir fikir veriyor sana bu eğitim. Zihninin neye 
uyup neye uymadığı hakkında. Bir süre sonra da, zihninin yapısına hangi 
düşüncelerin uygun olduğu hakkında bir fikrin oluyor. Her şeyden önce, 
sana uymayan, sana yakışmayan düşüncelerle uğraşmaman için olağanüstü 
bir zaman kazandırıyor bu. Gerçek boyutlarını, gerçek ölçülerini alıp, 
zihnini ona göre giydirip kuşandırıyorsun.” 

Sonra, birdenbire, esneyiverdim. Namussuz esnemeye engel 
olamamıştım! 

Bay Antolini yalnızca güldü ama. “Haydi,” dedi, “kanepeyi 
hazırlayalım yatman için.” 

Arkasından yürüdüm. Bay Antolini bir dolaptan çarşaf ve battaniyeleri 
çıkarmaya çalıştı, ama elinde kadeh olduğundan çıkaramadı. Kadehi içip 
bitirdi ve yere bıraktı. Sonra dolaptan o zımbırtıları indirdi. Onları kanepeye 
taşımasına yardım ettim. Yatağı birlikte hazırladık. Ama pek dikkatli 
değildi, çarşafları pek germeden filan sokuşturuyordu. Ben de 
umursamadım zaten. Öyle çok uykum vardı ki, ayakta bile uyuyabilirdim. 

“Senin hatunlardan ne haber?” 

“İyiler.” Zoraki konuşmaya başlamıştım, öyle yapmak istemediğim 
halde. 


“Sally nasıl?” Bizim Sally Hayes'i tanıyordu. Bir kez onları 
tanıştırmıştım. 

“İyidir. Bugün öğleden sonra onunlaydım.” Vay canına, sanki aradan 
yirmi yıl geçmişti! “Artık onunla ortak bir yanımız kalmadı.” 

“Acayip güzel kız ama. Öbür kızdan ne haber? O bana anlattığın, 
Maine'deki hani.” 

“Ha; Jane Gallagher. İyidir. Yarın ona bir telefon edeceğim.” 

Kanepeyi hazırlaması bitmişti. “Al bakalım, yatağın hazır,” dedi Bay 
Antolini. “Bu bacaklarla nasıl sığacaksın buraya, bilmiyorum.” 

“Olsun, böyle yerlerde yatmaya alışığım,” dedim. “Çok sağ olun, 
efendim. Siz ve Bayan Antolini, bu gece hayatımı kurtardınız.” 

“Banyo nerede, biliyorsun. Bir şey gerekirse sesleniver. Ben bir süre 
daha mutfakta kalacağım; ışıktan rahatsız olur musun?” 

“Hayır; kesinlikle hayır. Sağ olun.” 

“Peki. İyi geceler, yakışıklı.” 

Bay Antolini mutfağa gitti, ben de banyoya geçtim ve soyundum. 
Dişlerimi fırçalayamadım, çünkü yanımda diş fırçası yoktu. Pijamam da 
yoktu, Bay Antolini de bana ödünç bir pijama vermeyi unutmuştu. Ben de, 
öylece, oturma odasına döndüm ve kanepenin yanındaki o küçük lambayı 
söndürdüm. Üstümde bir tek donla yatağa girdim. Kanepenin boyu bana 
kısa geliyordu, ama öyle uykum gelmişti ki, gözümü kırpmadan ayakta bile 
uyuyabilirdim. Bir iki saniye uyanık yatarak, Bay Antolini'nin bana 
anlattığı şeyleri düşündüm. Zihninizin boyutlarını keşfetmeyi filan. 
Gerçekten de epey akıllı bir herifti bu adam. Ama, lanet gözlerim felaket 
ağırlaşmıştı, uyumuşum. 

Sonra bir şey oldu. Bu konuda konuşmak bile istemiyorum aslında. 

Birdenbire uyandım. Saatin kaç olduğunu filan hiç bilmiyorum, ama 
uyandım. Başımda bir şey geziniyordu, bir herifin eli. Vay canına, felaket 
korktum! Bay Antolini”ydi, kanepenin kıyısında yere oturmuş, karanlıkta 
filan, lanet yüzümü veya saçlarımı okşuyordu. Vay canına, bin metre 
havaya sıçramışımdır herhalde! 

“Ne oluyor ya?” dedim. 

“Yok bir şey, yalnızca oturmuş, hayranlıkla...” 

“Ne oluyor, yani?” dedim. Ne diyeceğimi bilemiyordum; felaket 
utanmıştım. 

“Biraz yavaş konuşsana. Burada yalnızca oturmuş...” 


“Benim gitmem gerek zaten,” dedim; vay canına, nasıl da 
sinirlenmiştim! Karanlıkta lanet pantolonumu giymeye başladım. Öyle 
sinirliydim ki, paçalarını zor buldum. Okulda filan, bir sürü sapık 
görmüştüm böyle. Hiç kimse benim kadar çok görmemiştir herhalde, 
nedense hep ben ortalıktayken başlarlar sapıklaşmaya. 

“Nereye gitmen gerek?” dedi Bay Antolini. Çok rahat ve sakin 
davranmaya çalışıyordu, ama pek de sakin filan değildi. İnanın bana. 

“Bavullarımı istasyonda bıraktım. Sanırım, gidip getirsem iyi olacak. 
Her şeyim bavullarda kaldı.” 

“Sabahleyin gider alırsın. Yat artık. Ben de yatıyorum. Neyin var 
senin?” 

“Bir şeyim yok, bütün param, öteberim bavullarda kaldı. Hemen 
dönerim. Bir taksiye atlar, hemen dönerim,” dedim. Vay canına, karanlıkta 
az kalsın tepeüstü çakılıyordum yere! “Para benim değil. Annemin ve...” 

“Saçmalama, Holden. Yat yatağına. Ben de yatıyorum. Parana bir şey 
ol...” 

“Hayır. Ciddiyim. Gitmem gerek. Gerçekten.” Lanet üstümü 
giyinmiştim artık, yalnız boyunbağımı bulamıyordum. Boyunbağımı nereye 
koyduğumu hatırlamıyordum. Boyunbağsız filan, ceketimi giydim. Bizim 
Bay Antolini benden epeyce ötede, büyük bir koltuğa oturmuş, beni 
seyrediyordu. Karanlıktı, onu pek göremiyordum, ama beni izlediğinin 
farkındaydım. Hâlâ kafayı çekmekle meşguldü. Elinde o namussuz kadehi 
tuttuğunu filan görebiliyordum. 

“Sen çok, çok tuhaf bir çocuksun.” 

“Biliyorum,” dedim. Boyunbağımı bulacağım diye çevreme fazlaca 
bakmadım bile. Boyunbağsız filan, çıkmaya davrandım, “Hoşça kalın, 
efendim,” dedim. “Çok teşekkürler. Gerçekten.” 

Ben kapıya doğru giderken, arkamdan yürüdü durdu. Asansör 
düğmesine bastığımda, o da kapı ağzında bekledi. Yalnızca benim, “Çok, 
çok tuhaf bir çocuk olduğumu” söyledi yine. Tuhafmış, kıçımın kenarı. 
Lanet asansör gelene kadar kapı ağzında bekledi. Hayatımda hiçbir 
asansörün kata çıkışı bana bu kadar uzun gelmemiştir. Yemin ederim. 

Asansörü beklerken ne lanet söz edeceğimi bilemedim, o da orada 
bekleyip duruyordu. Ben de ne yapayım, “Bazı kitapları okumaya 
başlayacağım. Gerçekten okuyacağım,” dedim. Yani bir şeyler söylemek 
zorundaydınız. Çok utanıyordum. 


“Bavullarını kap, hemmen atla, buraya gel. Kapıyı kilitlemeden 
bırakacağım.” 

“Çok sağ olun,” dedim. “Hoşça kalın!” Asansör gelmişti sonunda. Vay 
canına, çılgınlar gibi titriyordum! Terliyordum da. Ne zaman böyle sapıkça 
bir şeyler olsa, deliler gibi ter döküyorum. Çocukluğumdan beri, belki yirmi 
kez başıma geldi, hep böyle oluyorum. Dayanamıyorum. 
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Dışarı çıktığımda gün ağarıyordu. Epey soğuktu hava, ama bana iyi 
geldi, çünkü çok terliyordum. 

Ne cehenneme gittiğimi bilmiyordum. Bir otele daha gidip, Phoebe'nin 
parasını bitirmek istemiyordum. En sonunda, ben de Lexington'a kadar 
yürüdüm ve oradan metroya binip Merkez Garı'na gittim. Bavullarım filan 
oradaydı; düşündüm, bekleme odasına gider, kanepelerde uyuyabilirdim. 
Ben de öyle yaptım. Bir süre için durum kötü sayılmazdı, çünkü ortalıkta 
kimse yoktu ve ayaklarımı kanepeye uzatabiliyordum. Bu konuyu pek 
tartışmak istemiyorum. Güzel bir şey değil. Sakın denemeye kalkmayın. 
Doğru söylüyorum. Moraliniz çok bozulur. 

Saat dokuza kadar ancak uyuyabildim, çünkü bekleme odasına bir 
milyon insan doldu ve ayaklarımı indirmek zorunda kaldım. Ben de kalkıp 
oturdum. Başım hâlâ ağrıyordu. Üstelik daha da artmıştı ağrı. Ve sanırım, 
ömrüm boyunca moralim hiç bu kadar bozuk olmamıştı. 

Hiç istemiyordum, ama yine Bay Antolini'yi düşünmeye başladım. 
Benim kalkıp gittiğimi gören Bayan Antolini'ye ne diyeceğini merak 
ediyordum. İşin bu yanı beni fazla üzmüyordu, çünkü Bay Antolini çok 
akıllı biriydi ve ona söyleyebileceği bir şey uydurabilirdi. İşin bu yanı beni 
pek üzmüyordu. Beni asıl üzen şey, birden uyanıp onu başımı okşarken 
filan görmekti. Yani, acaba o bunu sapık bir ilişkiye çağrı olarak yapmadı 
da, ben mi yanlış anladım diyordum. Acaba, yalnızca, uyuyan heriflerin 
başlarını okşamaktan hoşlanan biri miydi? Yani, böyle saçmalıklardan nasıl 
emin olabilirsiniz ki? Olamazsınız. Acaba, gerçekten bavullarımı alıp, ona 
söylediğim gibi oraya geri dönsem mi diye düşünmeye bile başladım. Yani, 
homo bile olsa, bana karşı ne kadar iyi davranmıştı. Düşündüm de, onu bu 
kadar geç bir saatte aradığım halde, hiç bozulmayıp, canım istiyorsa hemen 
evine gelebileceğimi söylemişti. Sonra, bana öğüt vermek için bir sürü 


zahmete sokmuştu kendisini ve size anlattığım gibi, James Castle 
öldüğünde onun yanına giden yegâne insandı. Bütün bu zımbırtıları 
düşündüm. Düşündükçe moralim daha da bozuldu. Herhalde oraya dönsem 
iyi olacak diye düşünmeye başladım. Belki de, başımı gırgır olsun diye 
okşuyordu. Düşündükçe moralim daha da bozuldu ve bir acayip oldum. 
Doğru dürüst uyuyamadığımdan gözlerim batıyor ve yanıyordu. Üstelik 
üşütmüştüm galiba, yanımda burnumu silecek bir mendilim bile yoktu. 
Bavullarımda birkaç tane mendil vardı, ama o çelik dolapların başına 
çöküp, herkesin önünde bavulları açmak istemiyordum. 

Yanımda, birinin kanepenin üstüne bıraktığı bir dergi duruyordu, ben de 
alıp okumaya başladım, en azından bir süre Bay Antolini'yi ve milyonlarca 
şeyi kafamdan atarım bari dedim. Ama okumaya başladığım o lanet makale 
yüzünden daha kötü oldum. Yazı hormonlar hakkındaydı. Eğer 
hormonlarınız normalse yüzünüzün gözünüzün ne biçimde olacağı 
anlatılıyordu, ama benim yüzüm gözüm anlatılanlara hiç uymuyordu. 
Üstelik, aynen, makalede hormonları bozuk diye anlatılan o herife 
benziyordum. Ben de başladım hormonlarımın durumuna üzülmeye. Sonra, 
bir başka makaleye geçip okumaya başladım, bu yazıda da kanser olup 
olmadığınızı nasıl anlayacağınız anlatılıyordu. Eğer ağzınızda çıkan yaralar 
çabuk iyileşmiyorsa, bu belki de kanser olduğunuzun bir belirtisiydi. 
Dudağımın iç tarafında bir yara vardı, tam iki haftadır geçmiyordu. Ben de 
herhalde kanser oluyorum dedim. Sonunda okumayı kestim ve dışarıda 
yürümeye başladım. Bir iki ay içinde kanserden giderim artık diyordum. 
Gerçekten öyle düşündüm, hatta öleceğime kesin gözle bakmaya başladım. 
Kendimi hiç mi hiç iyi hissetmiyordum. 

Yağmur yağacak gibiydi, ama yine de yürümeye devam ettim. Her 
şeyden önce, gidip bir kahvaltı edeyim dedim. Karnım pek aç değildi, ama 
en azından bir şeyler yemem gerektiğini düşündüm. Yani, en azından içinde 
vitaminler olan bir şeyler yemem gerek diyordum. Ben de ucuz lokantaların 
bulunduğu doğu yönüne doğru yürümeye başladım, fazla para harcamak 
istemiyordum. 

Yürürken, bir kamyona büyük bir Noel ağacı yükleyen iki herifin 
yanından geçtim. Heriflerden biri, öbürüne durmadan, “Kaldır şu orospu 
çocuğunu. Kaldır şunu, Tanrı aşkına,” diyordu. Yani, bir Noel ağacı 
hakkında ne güzel bir konuşma, değil mi? Gülünçtü de bir bakıma, 
başladım ben de gülmeye. Gülmez olaydım keşke, gülmeye başladığım an, 
az kalsın kusuyordum. Gerçekten kusuyordum. Sağlıksız bir şey filan da 


yememiştim, üstelik midem hayli kuvvetlidir. Her neyse, bulantım geçti, 
ama artık bir şeyler yesem iyi olacak diye düşündüm. O çok ucuz görünüşlü 
lokantaya girip kahveyle çörek ısmarladım. Ama pek yiyemedim. Eğer bir 
şeye moraliniz çok bozulmuşsa, yemek filan geçmiyor boğazınızdan. 
Garson çok iyi biriydi ama. Çörekleri para filan almadan geri götürdü. 
Yalnızca kahve içtim. Sonra lokantadan çıktım ve Beşinci Cadde*ye doğru 
yürümeye başladım. 

Günlerden Pazartesiydi, Noel'e az zaman kalmıştı, tüm dükkânlar 
açıktı. Beşinci Cadde'de yürümek pek de fena sayılmazdı. Ortalık iyice 
Noel havasına bürünmüştü. Bütün köşelerde, o uzun boylu Noel Baba”lar, 
ellerindeki çanları çalıyorlardı. Salvation Army?'den kızlar da, dudak 
boyasız filan, ortalıkta dolaşıyor, çanlarını çalıyorlardı. Bir gün önce 
kahvaltı yaparken tanıştığım o iki rahibeyi aradım durdum, ama onları 
göremedim. Göremeyeceğimi biliyordum, çünkü bana New York'a 
öğretmenlik yapmaya geldiklerini söylemişlerdi, ama yine de gözlerim 
onları aradı. Milyonlarca çocuk anneleriyle çarşıya inmişler, otobüslere 
binip iniyor, mağazalara girip çıkıyorlardı. Keşke şimdi Phoebe de burada 
olsaydı dedim. Artık deli gibi oyuncak bölümüne dalacak kadar küçük 
değil, ama dolaşmayı ve insanlara bakmayı çok seviyor. Daha önceki 
Noel'de onunla birlikte çarşıya inmiştik. Acayip eğlenmiştik. Sanırım 
Bloomingdale'e girmiştik ve şu bir milyon deliği olan, çok yüksek 
botlardan —bizim Phoebe için— almak istiyormuşuz gibi numara yapmıştık. 
Zavallı tezgâhtarı neredeyse deli ediyorduk. Bizim Phoebe elli çift filan 
denedi, her defasında da, zavallı herif ayakkabıyı en tepesine kadar 
bağlamak zorunda kaldı. Pis bir numaraydı, ama bizim Phoebe bitmişti. 
Sonunda bir çift mokasen aldık ve parasını ödedik. Tezgâhtar çok iyi bir 
adamdı. Gırgır geçtiğimizin farkındaydı, çünkü bizim Phoebe her defasında 
kikirdemişti. 

Her neyse, öyle, boyunbağsız filan, Beşinci Cadde'de yürüdüm de 
yürüdüm. Sonra birdenbire çok korkunç bir şey olmaya başladı. Her 
sokağın sonuna gelişimde, lanet adımımı kaldırımdan aşağıya attığım an, 
karşıya varamayacağım diye bir duyguya kapılıyordum. Sokağın dibine 
batacak, batacak, batacaktım ve hiç kimse görmeyecekti beni bir daha. Vay 
canına, nasıl korktum, bilemezsiniz! Rezalet terlemeye başladım; gömleğim 
ve iç çamaşırlarım filan terden sırılsıklam oldu. Sonra bir şey yapmaya 
başladım. Her yeni sokağın sonunda, sanki kardeşim Allie yanımdaymış 
gibi onunla konuşmaya başladım. Ona, “Allie, bırakma beni, yok 


olmayayım. Allie, bırakma beni, yok olmayayım. Allie, bırakma beni, yok 
olmayayım. N'olur, Allie,” diyordum. Sonra, yok olmadan sokağın karşı 
yakasına ulaşınca ona teşekkür ediyordum. Bir sonraki köşeye gelince 
yeniden başlıyordum. Ama yürümeye devam ediyordum. Durmaktan 
korkuyordum sanki, sanırım; ne sandığımı da hatırlamıyorum, doğrusunu 
isterseniz. Altmışlı sokakların oraya kadar, hayvanat bahçesinin önünden 
geçip hiç durmadan yürüdüğümü biliyorum. Sonra bir kanepeye oturdum. 
Zor soluk alıyordum ve hâlâ reziller gibi terliyordum. Orada, sanırım bir 
saat kadar oturdum. Sonunda artık buralardan çekip gitmeye karar verdim. 
Karar verdim, eve artık hiç gitmeyecektim, yeni bir okula daha 
gitmeyecektim. Karar verdim, yalnızca Phoebe'yi bir görüp ona hoşça kal 
filan diyecek ve ona Noel harçlığını geri verecektim, sonra da otostop 
yaparak batıya gidecektim. Ne yaparım dedim, Holland Tüneli'nin oradan 
otostopla bir yere kadar gider orada inerdim, sonra bir daha, sonra bir daha 
derken, birkaç gün içinde batıda güneşli bir yerde, beni tanımayan 
insanların arasında bir iş bulurdum. Bir yerlerde, bir benzin istasyonunda 
bir iş bulurum diyordum, arabalara benzin, yağ filan doldururdum. Nasıl bir 
iş olursa olsun, fark etmezdi zaten. Kimse beni tanımasın, ben kimseyi 
tanımayayım, bu yeterdi. Düşündüm, sağır-dilsizmişim gibi numara 
yapardım. Böylece, hiç kimseyle o salak konuşmaları yapmak zorunda 
kalmazdım. Biri bana bir şey demek istediğinde bir kâğıda yazar, bana 
uzatırdı. Bundan bir süre sonra sıkılınca da, ömrümün sonuna kadar 
insanlarla konuşmaktan kurtulurdum. Herkes beni sağır-dilsiz herifin teki 
sanır, beni rahat bırakırdı. Salak arabalarına benzin, yağ filan doldururdum, 
onlar da bana bir maaş verirlerdi. Kazandığım parayla bir yerlerde kendime 
küçük bir kulübe yapar, ömrümün sonuna kadar orada yaşardım. Ormanın 
hemen yakınında yapardım kulübeyi, fazla içerlere yapmazdım, çünkü 
daima güneşli bir yerde olmak istiyordum. Kendi yemeğimi kendim 
pişirirdim, eğer evlenmek filan istersem de, gider kendim gibi sağır-dilsiz 
bir kız bulur, onunla evlenirdim. Kulübede benimle yaşardı, bana bir şey 
demek istediği zaman, herkes gibi o da lanet bir kâğıda yazardı. Eğer 
çocuklarımız olursa, onları bir yerlere saklardık. Onlara bir sürü kitap 
alırdık, okuma yazmayı biz öğretirdik. 

Bunları düşünürken felaket heyecanlandım. Gerçekten çok 
heyecanlandım. Bu, sağır-dilsiz numarası çekme işi çılgıncaydı, biliyordum, 
ama bunları düşünmek yine de hoşuma gitmişti. Ama batıya gitme 
konusunda gerçekten kararlıydım. Phoebe'ye bir hoşça kal diyecektim 


yalnızca. Ben de birdenbire çılgınlar gibi karşı kaldırıma fırladım —bu 
arada, az kalsın geberiyordum, doğrusunu isterseniz— ve o kırtasiyeciye 
girip bir kurşunkalemle bir de bloknot aldım. Vedalaşmak ve Noel 
harçlığını geri vermek üzere onunla buluşmak için bir not yazar, okuluna 
gider, müdürün bürosunda birini bulur, notu ona yollardım. Ama kalemle 
bloknotu hemen cebime koyup, Phoebe'nin okuluna doğru felaket bir hızla 
yürümeye başladım; notu kırtasiyecide yazamayacak kadar çok 
heyecanlanmıştım. Hızlı hızlı yürüyordum, çünkü Phoebe öğle yemeği için 
eve gitmeden önce notu ona ulaştırmak istiyordum ve bunun için de pek 
fazla zaman kalmamıştı. 

Okul nerede biliyordum tabii, küçükken ben de aynı okula gitmiştim. 
Okula vardığımda kendimi bir tuhaf hissettim. Okulun içinin nasıl olduğunu 
hatırlayabileceğimden pek emin değildim, ama hatırladım. Her şey aynı, 
benim zamanımdaki gibiydi. İç tarafta o hep öyle karanlık olan avlu vardı, 
top atıp kırmasınlar diye lambaların üstünde bulunan kafesler yine aynıydı. 
Avluda oyun için filan yere tebeşirle çizilmiş daireler de aynıydı. Ve o hep 
filesiz basket potaları; yalnızca panyalar ve potalar. 

Kimse yoktu ortalıkta, herhalde daha teneffüs zili çalmamıştı, öğle tatili 
de olmamıştı henüz. Ortalıkta yalnızca küçük bir oğlan gördüm, zenci bir 
çocuk, helaya gidiyordu. Aynı bizim zamanımızdaki gibi, öğretmenin 
helaya gitmesine izin verdiğini gösteren tahta bir çubuk sokuluydu arka 
cebine. 

Hâlâ terliyordum, ama eskisi kadar çok değildi. Merdivenlere gittim, ilk 
basamağa oturup, satın aldığım kurşunkalemle bloknotu çıkardım. Bizim 
zamanımızdaki o koku vardı merdivenlerde. Sanki birileri küçük su dökmüş 
gibi. Okul merdivenleri hep böyle kokar. Her neyse, orada oturup şunları 
yazdım: 


Sevgili Phoebe, 

Çarşamba gününe kadar bekleyemeyeceğim, herhalde bugün 
akşamüstü otostopla batıya doğru yola çıkacağım. Gelebilirsen, saat on 
ikiyi çeyrek geçe Sanat Müzesi'nin kapısında buluşalım, Noel harçlığını 
sana geri vereceğim. Fazla harcamadım. 


Sevgiler, 
Holden 


Okul, müzenin yanı başında sayılırdı, zaten eve yemeğe giderken 
müzenin önünden geçmek zorundaydı, yani beni bulacağından emindim. 

Sonra, müdürün odasına doğru çıkmaya başladım merdivenlerden, notu 
birine verip Phoebe'ye ulaştıracaktım. Kimse açmasın diye belki on kez 
katladım. Lanet bir okulda hiç kimseye güvenemezsiniz. Ama ağabeyi filan 
olduğum için notu ona vereceklerini biliyordum. 

Merdivenlerden çıkarken, yine kusacak gibi oldum birdenbire. Ancak 
kusmadım. Bir saniye yere oturunca biraz düzeldim. Yerde otururken, beni 
delirten bir şey ilişti gözüme. Biri duvara, “Seni ...” diye yazmıştı. Az 
kalsın kafayı üşütüyordum. Phoebe'nin ve bütün öbür çocukların bunu 
görünce ne demek diye merak edeceklerini düşündüm, sonra pis bir çocuk — 
rezil herifin teki— onlara bunun anlamını söyleyecek, onlar da bunu birkaç 
gün kafaya takacaklar, belki de üzülüp duracaklardı. Bunu yazanı bulup 
öldürmek geçti içimden. Herhalde gece geç vakitte sapık serserinin teki 
içeri süzülüp, küçük su filan dökerken bunu da duvara yazmıştır diye 
düşündüm. Onu yakalarken düşledim kendimi, kafasını nasıl taş 
basamaklara çarpa çarpa, kan içinde geberttiğimi. Ama, biliyordum tabii, 
bende bunu yapacak yürek olmazdı. Biliyordum bunu. Bu yüzden moralim 
daha da bozuldu. Doğrusunu isterseniz, yazıyı duvardan elimle silmeye bile 
cesaret edemedim. Yazıyı silerken öğretmenlerden biri onu benim yazdığımı 
filan sanabilirdi. Ama sonunda sildim yine de. Sonra müdürün odasına 
çıktım. 

Müdür yoktu ortalıkta, ama bir daktilonun başında oturan yüz yaşında 
filan bir kadın vardı. Ona, 4 B-1'den Phoebe Caulfield'in ağabeyi 
olduğumu söyleyip, notu lütfen ona vermesini rica ettim. Çok önemli 
dedim, annemiz hastalanmıştı, evde yemek yoktu, Phoebe'yle buluşup bir 
büfede yemek yiyecektik. Yaşlı kadın beni çok iyi karşıladı. Notu benden 
aldı, yan odadan başka bir kadını çağırdı ve bu kadın notu alıp, Phoebe'ye 
vermeye gitti. Sonra bu yüz yaşındaki kadınla bir sürü ıvır zıvır konuştuk. 
Oldukça iyi bir kadındı, ona benim, erkek kardeşimin ve ağabeyimin de hep 
bu okula gittiğimizi anlattım. Bana şimdi hangi okula gittiğimi sordu. 
Pencey dedim. Pencey'nin çok iyi bir okul olduğunu söyledi. Canım çok 
istediği halde, ona tersini iddia edecek gücüm olmadığından, sesimi 
çıkarmadım. Ayrıca, kadıncağız Pencey'yi çok iyi sanıyorsa, bırakın öyle 
sansın. Yüz yaşındaki birine yeni bir şey söylemekten nefret ediyor insan. 
Böyle şeyleri duymak istemiyorlar. Bir süre sonra, oradan ayrıldım. Ne 
tuhaftı, Kadın arkamdan, “İyi şanslar!” diye bağırdı, ben Pencey”den 


ayrılırken aynen bizim Spencer'ın dediği gibi. Tanrım, birisi arkamdan, “İyi 
şanslar!” diye bağırdığında çok kızıyorum. Çok moral bozucu bir şey bu. 

Aşağıya bu kez başka bir merdivenden indim. İnerken duvarda bir başka 
“Seni ...” yazısı daha gördüm. Onu elimle silmeye çalıştım, ama bıçakla 
veya benzeri bir şeyle duvara kazınmıştı. Çıkmıyordu. Durum umutsuzdu. 
Sileceğim diye bir milyon yıl uğraşsanız, bu dünyadaki tüm “Seni ...” 
yazılarının yarısıyla bile başa çıkamazsınız. Olanak yok buna. 

Avludaki duvar saatine baktım, daha on ikiye yirmi var; bizim 
Phoebe'yle buluşana kadar epey zaman vardı. Ama ben yine de müzeye 
doğru yürüdüm. Gidecek bir yer yoktu. Kendimi batı yollarına vurmadan 
önce, bizim Jane Gallagher? aramak üzere bir telefon kulübesine gideyim 
mi diye düşündüm, ama havamda değildim. Her şeyden önce, tatil için eve 
gelip gelmediğinden emin değildim. Ben de doğru müzeye gidip orada 
oyalandım. 

Müzede Phoebe'yi beklerken, hemen giriş kapısının iç tarafında iki 
küçük çocuk yanıma gelip bana mumyaların nerede olduğunu sordular. 
Bana bunu soran çocuğun pantolonunun önü açıktı. Bunu ona söyledim. 
Çocuk da, hemen benimle konuştuğu yerde —bir köşeye çekilmeden filan— 
düğmeledi önünü. Bittim buna. Gülecektim, ama kusarım filan diye 
korktum, gülmedim. “Mumyalar nerede, arkadaş?” dedi çocuk yine. 
“Biliyor musun?” 

Şunlarla biraz dalga geçeyim dedim. “Mumyalar mı? O da ne?” dedim 
çocuğa. 

“Biliyorsun. Mumyalar; şu ölü herifler. Öylece nezarda yatıyorlar hani.” 

Nezarmış. Bittim. Mezar demek istiyordu. 

“Siz ikiniz neden okulda değilsiniz?” dedim. 

“Okul yok bugün,” dedi benim konuşan çocuk. Kerata palavra atıyordu, 
adım gibi biliyordum. Bizim Phoebe gelene kadar yapacak bir şey de yoktu 
zaten, mumyaların olduğu yere gitmelerine yardım ettim. Vay canına, 
nerede olduklarını iyi bilirdim, ama müzeye yıllardır gelmemiştim! 

“Siz ikiniz mumyaları mı merak ettiniz?” dedim. 

“Evet.” 

“Arkadaşın konuşamıyor mu?” 

“Arkadaşım değil. Kardeşim.” 

“Konuşamıyor mu?” Konuşmayan çocuğa baktım. “Sen konuşamıyor 
musun?” diye ona sordum. 

“Konuşuyorum,” dedi. “Canım istemiyor.” 


Sonunda mumyaların olduğu yeri bulduk ve içeri girdik. 

“Mısırlılar ölülerini nasıl gömerlermiş biliyor musun?” diye sordum 
konuşan çocuğa. 

“Yoo.” 

“Aa, bilsen iyi olur. Çok ilginç. Ölülerin yüzlerini gizli bir kimyasal 
maddeye batırılmış bezlerle sararlarmış. Bu yolla ölüler mezarlarda yüzleri 
çürümeden binlerce yıl kalabiliyorlarmış. Bu gizli maddeyi Mısırlılardan 
başka hiç kimse bilmiyor. Çağdaş bilim adamları bile.” 

Mumyaların bulunduğu odaya girebilmek için, duvarları firavun 
mezarlarından getirilmiş taşlarla döşeli çok dar bir geçitten geçmek 
zorundaydınız. Oldukça ürkütücü bir yerdi, bu iki uyanığın da bu işten pek 
hoşlanmadıklarını anlıyordunuz. Felaket sokulmuşlardı bana, hiç 
konuşmayan çocuk resmen koluma yapışmıştı. “Hadi, gidelim,” dedi 
ağabeyine. “Ben zaten görmüştüm. Hadi, hey!” Döndü ve sıvıştı. 

“Ödü koptu valla,” dedi ağabeyi. “Hoşça kal!” O da sıvıştı. 

Mezar odasında yalnız kaldım. Hoşuma gitti bu, bir bakıma. Güzel ve 
huzurlu bir yerdi. Sonra birdenbire, duvarda ne gördüm, bilemezsiniz. Bir 
tane daha “Seni ...”. Kırmızı pastel, boya kalemi gibi bir şeyle yazılmıştı, 
vitrinin altında kalan duvar parçasına, taşların altında. 

Sorun da buydu işte. Asla güzel ve huzurlu bir yer bulamıyordunuz, 
çünkü böyle bir yer yoktu. Var sanıyordunuz, ama siz oraya varır varmaz, 
sizin bakmadığınız bir sırada biri gizlice gelip, burnunuzun dibinde, “Seni 
..> diye yazıveriyordu. Sanırım, öldüğüm zaman bile, beni bir mezara 
tıktıklarında başıma diktikleri taşın üstündeki “Holden Caulfield” ile 
doğduğum ve öldüğüm tarihlerin hemen altında, “Seni ...” yazılmış 
olacaktır. Biliyorum bunu, gerçekten. 

Mumyaların olduğu odadan çıktıktan sonra, helaya gitmem gerekti. 
İshal olmuştum, doğrusunu isterseniz. İshali pek önemsemedim, ama 
kenefte bir şey geldi başıma. Dışarı çıkarken, tam kapının önünde baygınlık 
geçirdim. Ama şansım varmış. Yere düştüğümde az kalsın geberiyordum, 
neyse ki yan tarafıma düştüm. Gülünçtü ama, baygınlığım geçince kendimi 
daha iyi hissettim. Kolum acıdı biraz, üstüne düştüğüm yer, ama artık lanet 
başım dönmüyordu. 

Saat on ikiyi on filan geçiyordu, dönüp kapıya gittim, orada bizim 
Phoebe'yi bekledim. Onu bu son görüşüm nasıl olacak diye düşünmeye 
başladım. Bizimkileri düşündüm. Onları belki yine görürüm diyordum, ama 
ancak yıllar sonra. Otuz yaşındayken filan eve giderim diye düşündüm, biri 


hastalanıp, ölmeden önce beni görmek isterse filan, ama yalnızca böyle bir 
şey olursa kulübemden ayrılıp giderdim eve. Eve döndüğüm zaman ne 
olacağını bile getirdim gözümün önüne. Biliyordum, annem felaket 
sinirlenip ağlamaya başlayacaktı, bana evde kalmam, kulübeye dönmemem 
için yalvaracaktı, ama ben yine de gidecektim. Acayip rahat havalarda 
olacaktım. Onu sakinleştirecektim, sonra oturma odasının öbür yanına 
giderek sigaralıktan bir sigara alıp yakacaktım, felaket soğukkanlı bir 
havada. Ne zaman isterlerse, beni ziyaret etmelerini söyleyecektim onlara, 
ama Israr etmeyecektim. Ne yapacaktım, bizim Phoebe'nin gelip beni 
Ziyaret etmesine izin verecektim yaz tatillerinde, Noel ve Paskalya 
yortularında. D.B.'nin de beni ziyaret etmesine izin verecektim, yazmak 
için güzel ve sakin bir yerde kalmak istediğinde, ama film senaryosu 
yazamazdı benim kulübemde, yalnızca öyküler ve kitaplar yazabilirdi. 
Kural koyacaktım, beni ziyarete gelenlerin sahtekârca şeyler yapması yasak 
olacaktı. Sahtekârlık yaparlarsa, yanımda kalamazlardı. 

Danışma odasının duvarındaki saate baktım, saat bire yirmi beş vardı. 
Okuldaki yaşlı kadın öbür kadına, mesajımı Phoebe'ye vermemesini mi 
söylemiştir acaba diye üzülmeye başladım. Acaba kâğıdı yakmasını filan mı 
söyledi diye üzülüyordum. Felaket üzüldüm ama. Yola çıkmadan önce 
bizim Phoebe'yi gerçekten görmek istiyordum. Yani, Noel harçlığı filan 
üstümdeydi hâlâ. 

Sonunda onu gördüm. Kapının cam kısmından gördüm onu. Başında 
benim çılgın avcı şapkam vardı; on mil öteden görebilirdiniz o şapkayı. 

Kapıdan çıktım, onu karşılamak için taş basamaklardan inmeye 
başladım. Anlamadığım şey; elinde bir de bavul vardı. Beşinci Cadde'yi 
geçmiş, geliyordu, elinde de koskoca lanet bir bavul sürüklüyordu. Zor 
kaldırıyordu bavulu. İyice yaklaşınca, benim eski bavulum olduğunu 
anladım, Whooton'dayken kullanmıştım onu. Bu bavulu ne halt etmeye 
getirdiğini çıkaramamıştım. Yanıma gelince, “Merhaba,” dedi. O çılgın 
bavulu taşıyacağım diye soluksuz kalmıştı. 

“Gelmeyeceksin sandım,” dedim. “Ne var o lanet bavulda öyle? Benim 
bir şeye ihtiyacım yok ki. Olduğum gibi gidiyorum. İstasyona bıraktığım 
bavulları bile almayacağım. Ne halt doldurdun bunun içine?” 

Bavulu yere bıraktı. “Elbiselerim var içinde. Seninle geliyorum. 
Gelebilir miyim? Tamam mı?” 

“Ne?” dedim. Bunu duyduğumda neredeyse düşüyordum yere. Yemin 
ediyorum size, bayılıyordum. Başım döndü ve düşüp bayılıyorum sandım. 


“Arka asansörden indim, Charlene beni görmedi. Pek ağır değil. 
Yalnızca iki elbisemi, çamaşır, çorap ve birkaç şeyimi aldım. Sen de bak. 
Ağır değil. Bir baksana... Seninle gelebilir miyim, Holden? Gelemez 
miyim? Lütfen.” 

“Hayır. Kapa çeneni.” 

Küt diye yere düşeceğim sandım. Ona öyle kaba konuşmak 
istememiştim, ama yine de bayılacağım sandım. 

“Niçin istemiyorsun? Lütfen, Holden! Bir şey yapmam; yalnızca 
yanında gelirim, o kadar! İstemezsen, elbiselerimi de götürmem; yalnızca 
bir iki...” 

“Hiçbir şeyini götüremezsin. Çünkü gelmiyorsun. Ben yalnız 
gidiyorum. Çeneni kapat bakalım.” 

“Lütfen, Holden. N'olur, ben de geleyim. Yanında çok, çok, çok- 
geldiğimin farkında bile...” 

“Gitmiyorsun. Kes artık! Ver şu çantayı,” dedim. Çantayı ondan aldım. 
Az kalsın ona vuruyordum. Neredeyse ona bir tokat patlatacaktım. Ona 
gerçekten vurmak üzereydim. 

Phoebe ağlamaya başladı. 

“Okulda bir oyunda rol aldığını filan sanıyordum. Oyunda, Benedict 
Arnold rolü filan oynayacağını sanıyordum,” dedim. Bunları çok kaba bir 
biçimde söyledim. “Sen ne yapmak istiyorsun şimdi? Oyunda çıkmayacak 
mısın yani, Tanrı aşkına?” Bu sözlerim onu daha da ağlattı. Memnun 
olmuştum. Birdenbire, onun, gözlerini patlatacak kadar ağlamasını istedim. 
Ondan nefret bile ettim. Sanırım, eğer benimle gelirse oyunda çıkamayacağı 
için ondan nefret etmiştim. 

“Hadi, gel,” dedim. Müzenin merdivenlerinden çıkmaya başladım. 
Benimle yürümüyordu. Ben yine de çıktım, çantayı danışmaya götürüp 
bıraktım, sonra yine çıkıp aşağıya indim. Hâlâ orada, kaldırımda duruyordu, 
ama ben yanına gidince bana sırtını döndü. Dönerse dönsün dedim. Canı 
istiyorsa eğer, size sırtını dönebilirdi yani. 

“Ben hiçbir yere gitmiyorum. Fikrimi değiştirdim. Sen de ağlamayı kes 
artık,” dedim. İşin gülünç yanı, ben bunu söylediğim sırada, kız 
ağlamıyordu. Ben yine de söyledim. “Hadi artık. Okula dönüyoruz seninle. 
Hadi artık, geç kalacaksın.” 

Bana yanıt filan vermiyordu. Elini tutmaya yeltendim, ama elini kaçırdı 
benden. Bana sırtını dönmeye devam ediyordu. 

“Yemek yedin mi? Öğle yemeği yedin mi?” diye sordum ona. 


Bana yanıt vermedi. Ne yapsa beğenirsiniz, benim kırmızı avcı şapkamı 
—ona verdiğim— çıkardı ve resmen yüzüme fırlattı. Sonra yine sırtını döndü 
bana. Kahrımdan ölecektim o an, ama bir şey demedim. Şapkayı yerden 
aldım ve cebime soktum. 

“Gel hadi, hey! Birlikte okula dönüyoruz,” dedim. 

“Ben okula gitmiyorum,” dedi. 

Bunu bana söyleyince, ona ne diyeceğimi bilemedim. Orada, öyle, 
birkaç dakika durdum. 

“Okula gitmek zorundasın. O rolü oynamak istiyorsun, değil mi? 
Benedict Arnold olmak istiyorsun, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Tabii ki istiyorsun. Kesinlikle istiyorsun. Hadi artık, gidelim,” dedim. 
“Her şeyden önce, ben hiçbir yere filan gitmiyorum, söyledim ya sana. Eve 
gidiyorum. Sen okula gidersen, ben de eve gideceğim. Önce istasyona gidip 
bavullarımı alacağım, sonra da dosdoğru...” 

“Sana, okula gitmeyeceğim dedim. Canın ne istiyorsa yap, ama ben 
okula gitmiyorum,” dedi. “Kapa çeneni, tamam mı?” Ömründe ilk kez 
bana, kapa çeneni diyordu. Korkunçtu, korkunç. Tanrım, ne kadar korkunç 
bir şeydi. Küfürden de beter geldi bana. Hâlâ bana bakmıyordu ve elimi her 
omzuna uzatışımda filan, benden kaçıyordu. 

“Baksana, gezmeye ne dersin?” diye sordum ona. “Hayvanat bahçesine 
gitmek ister misin? Bugün öğleden sonra seni okula değil de, gezmeye 
götürürsem, keser misin bu saçmalığı?” 

Bana yanıt vermedi, ben de ona bir kez daha söyledim. “Bugün öğleden 
sonra okulu asmana izin verirsem, gezmeye gidersek, bu saçmalığı keser 
misin? Yarın uslu bir kız gibi okula gider misin?” 

“Gidebilirim de gitmeyebilirim de,” dedi. Sonra, gelen arabalara filan 
hiç bakmadan, hızla lanet sokağın ortasına fırlayıp karşıya geçti. Bazen 
böyle delirir bu kız. 

Peşinden gitmedim ama. Peşimden geleceğini biliyordum, ben de 
sokağın park yakası boyunca hayvanat bahçesine doğru yürümeye 
başladım. O da aynı yönde, sokağın öbür yakasında yürümeye başladı. 
Benden yana bakmıyordu hiç, ama göz ucuyla deliler gibi benim nereye 
gittiğimi izlediğini anlıyordunuz. Her neyse, öylece, ta hayvanat bahçesine 
kadar yürüdük durduk. Yalnız, iki katlı bir otobüs gelip aramıza girince onu 
göremedim ve canım sıkıldı. Ama hayvanat bahçesine vardığımızda ona, 
“Phoebe! Ben hayvanat bahçesine giriyorum! Hadi gel artık!” diye 


bağırdım. Bana bakmıyordu, ama beni duyduğunu anlıyordunuz. Hayvanat 
bahçesinin merdivenlerinden inerken arkama dönüp baktım. Sokağı geçmiş, 
peşimden geliyordu. 

Hayvanat bahçesinde pek fazla insan yoktu, çünkü oldukça berbat bir 
gündü, ama deniz aslanlarının yüzme havuzunun çevresinde filan birkaç 
kişi vardı. Ben pek bakmadan geçmeye başlamıştım, ama bizim Phoebe 
durdu ve sanki deniz aslanlarının beslenmesini seyrediyormuş gibi numara 
yapmaya başladı —herifin biri onlara balık atıyordu—, ben de geri döndüm. 
Onunla arayı düzeltmek için bir şans bu, diye düşündüm. Gidip arkasında 
durdum ve ellerimi omuzlarına koydum, ama dizlerini kırıp elimden 
sıyrıldı; istediği zaman çok gıcık olabileceğini söylemiştim size. Phoebe 
deniz aslanları beslenirken orada bekledi ve ben de hemen arkasında 
durdum. Ellerimi omuzlarına filan koymadım ama, çünkü koysaydım belki 
de gerçekten yanımdan sıvışabilirdi. Çocuklar bir tuhaf yani. Onlara karşı 
nasıl davranacağınıza dikkat etmek zorundasınız. 

Deniz aslanlarının oradan ayrıldıktan sonra yanımdan yürümedi, ama 
pek de uzak durmuyordu artık. Kaldırımın bir yanında o yürüyordu, öbür 
yanında ben. Durum pek de şahane sayılmazdı, ama daha önce olduğu gibi 
bir mil uzaktan yürümekten daha iyiydi. O küçük tepeye çıkıp ayılara 
baktık bir süre, ama bakılacak pek bir şey yoktu, ayılardan yalnızca bir 
tanesi, kutup ayısı dışardaydı. Öbürü, boz ayı, lanet inine girmiş, 
çıkmıyordu. Yalnızca kıçını görebiliyordunuz. Başında, kulaklarına kadar 
inmiş bir kovboy şapkası olan küçük bir çocuk vardı yanımda; babasına 
durmadan, “Onu dışarı çıkar, baba. Onu dışarı çıkar,” diyordu. Bizim 
Phoebe'ye baktım, gülmüyordu. Çocuklar size kızdıklarında neler yaparlar, 
siz de bilirsiniz. Hiç gülmez bunlar. 

Ayıların oradan ayrıldıktan sonra, hayvanat bahçesinden çıktık ve 
parkın içindeki o küçük yolun karşı tarafına yürüdük. Sonra, o hep birileri 
küçük su dökmüş gibi kokan o ufak tünellerin birinden geçtik. 
Atlıkarıncaya giden yolun üstündeydi tünel. Bizim Phoebe benimle hâlâ 
konuşmuyordu, ama artık biraz yanımdan yürümeye başlamıştı. 
Mantosunun kuşağını arkadan tuttum gırgır olsun diye, ama sıyrıldı 
elimden. “Bir zahmet, çek ellerini üstümden,” dedi. Bana hâlâ kızgındı. 
Ama önceki kadar kızgın değildi. Her neyse, atlıkarıncaya iyice yaklaştık. 
Yaklaştıkça da o her zamanki fıttırık müziği de duymaya başlıyordunuz. 
“Oh, Marie!” adlı şarkıyı çalıyordu. Elli yıl önce, ben çocukken de aynı 


şarkıyı çalarlardı. Atlıkarıncaların iyi yanlarından biri de bu zaten, hep aynı 
şarkıları çalıyorlar. 

“Kışın atlıkarıncayı kapatıyorlar sanıyordum,” dedi bizim Phoebe. 
Daha ağzını yeni açıyordu ne zamandan beri. Benimle küs olduğunu 
unutmuştu herhalde. 

“Belki Noel diye açılmıştır,” dedim. 

Ben ona bunu söyleyince, bir şey demedi. Herhalde benimle küs 
olduğunu hatırlamıştı. 

“Binmek ister misin?” dedim. İstediğini biliyordum. Phoebe çok 
küçükken, Allie, D.B. ve ben onu parka götürürdük, atlıkarıncaya binmeye 
bayılırdı. Lanet şeyin üstünden indiremezdiniz onu. 

“Ama çok büyüğüm,” dedi. Bana yanıt vermeyecek sanıyordum, ama 
vermişti. 

“Hayır, değilsin. Hadi, bin. Seni beklerim. Hadi, bin,” dedim. Sonra 
hemen atlıkarıncanın önüne gittik. Atlara binmiş birkaç çocuk vardı, çoğu 
küçük çocuklardı, birkaç büyük de atlıkarıncanın çevresindeki kanepelere 
oturmuşlar, onları bekliyorlardı. Gişeye gittim, bir bilet aldım ve ona 
verdim. Yanımda duruyordu hâlâ. “Al,” dedim. “Ha, bir saniye. Bu da Noel 
harçlığından kalanlar.” Bana ödünç verdiği parayı uzattım ona. 

“Sende kalsın. Parayı benim için sakla,” dedi. Ardından da hemen, 
“Lütfen,” dedi. 

Moral bozucu bir şey, böyle birinin size “lütfen” demesi. Yani 
Phoebe'nin filan. Felaket moralim bozuldu. Ama parayı cebime koydum. 

“Sen binmeyecek misin?” diye sordu bana. Bana biraz tuhaf bakıyordu. 
Anlıyordunuz, artık bana fazla kızgın değildi. 

“Bir başka zaman. Ben sana bakacağım,” dedim. “Bilet sende, değil 
mi?” 

“Evet.” 

“Hadi, bin öyleyse; ben şurdaki kanepedeyim. Seni seyredeceğim.” 
Gidip kanepeye oturdum. Phoebe atlıkarıncaya çıktı. Çepeçevre dolaştı. 
Atlıkarıncayı bir kez turladı. Sonra, iri, kahverengi, yıpranmış görünüşlü bir 
ata bindi. Atlıkarınca dönmeye başlayınca onu izledim. Atların üstünde 
yalnızca beş altı tane çocuk vardı. “Smoke Gets in Your Eyes” şarkısı 
çalmaya başladı. Canlı ve neşeli çalıyordu. Çocukların hepsi altın yüzüğü 
yakalamaya çalışıyorlardı, tabii bizim Phoebe de. Lanet atın üstünden 
düşecek diye ödüm kopuyordu, ama bir şey söylemedim, bir şey yapmadım. 
Çocuklar altın yüzüğü yakalamak istiyorlarsa, bırakın yakalasınlar, bir şey 


söylemeyeceksiniz. Düşerlerse düşsünler. Onlara bir şey demeniz bundan 
daha kötüdür. 

Atlıkarınca durunca, Phoebe attan indi ve yanıma geldi. “Sen de bin 
ama, Şimdi,” dedi. 

“Hayır. Ben seni seyredeceğim yalnızca. Sanırım, yalnızca seni 
seyredeceğim,” dedim. Ona harçlığından biraz para verdim. “Al şunu. Hadi, 
git bilet al.” 

Parayı aldı. “Artık sana kızgın değilim,” dedi. 

“Biliyorum. Acele et; başlamadan yetiş bari.” 

Sonra birdenbire beni öptü. Sonra elini havaya kaldırdı, “Yağmur 
yağıyor. Yağmur başladı.” 

“Biliyorum.” 

Sonra, ne yaptı dersiniz —bittim buna—, uzanıp cebimden kırmızı avcı 
şapkamı çıkardı ve başıma koydu. 

“Şapkayı istiyor musun?” 

“Biraz giyebilirsin.” 

“Peki, acele et ama, hadi. Kaçıracaksın. Atın filan kaçacak.” 

Ama yine de oyalanıyordu. 

“Doğru söylüyorsun, değil mi? Gerçekten bir yere gitmiyorsun, değil 
mi?” diye sordu bana. 

“Tabii,” dedim Doğru söylüyordum ona. Yalan değildi. Buradan eve 
gidecektim artık. “Acele etsene, hadi,” dedim. “Başlıyor.” 

Koştu, bilet aldı ve lanet atlıkarıncaya tam zamanında yetişti. Sonra, 
kendi atını buluncaya kadar bakındı. Sonra ata bindi. Bana el salladı, ben de 
ona el salladım. 

Vay canına, namussuz bir yağmur başladı! Gök delinmişti sanki, yemin 
ederim. Bütün anne babalar, herkes sırılsıklam olmamak için kalkıp 
atlıkarıncanın sundurmasının altına girdiler, ama ben epey bir süre daha 
kanepede oyalandım. İyice ıslandım, ama özellikle boynum ve pantolonum 
sırılsıklam oldu. Avcı şapkam epey işe yaramıştı, ama iyi ıslandım yine de. 
Hiç umursamadım. Birdenbire kendimi acayip mutlu hissettim, Phoebe'yi 
böyle durmadan dönerken görünce. Az kalsın haykıracaktım, kendimi 
felaket mutlu hissediyordum, doğrusunu isterseniz. Neden, bilmiyorum. 
Felaket güzel görünüyordu yalnızca, üstünde mavi mantosuyla filan dönüp 
duruyordu. Tanrım, keşke siz de orada olsaydınız. 


Bölüm 26 


Size anlatacaklarım bu kadar. Eve gidince ne yaptığımı, nasıl 
hastalandığımı, buradan çıktıktan sonra önümüzdeki sonbaharda hangi 
okula gideceğimi filan anlatabilirim herhalde size, ama canım istemiyor. 
Gerçekten istemiyorum. Bu zırvalıklar şu an beni hiç ilgilendirmiyor. 

Pek çok kişi, özellikle de buradaki şu psikiyatrist herif, önümüzdeki 
Eylül ayında okula başladığımda kendimi derslere verecek miyim diye 
sorup duruyor. Bu çok salakça bir soru bence. Yani, bir şeyi yapmadan 
önce, ne olacağını nereden bilebilirsiniz ki? Yanıtı belli bunun; 
bilemezsiniz. Yemin ediyorum, çok salakça bir soru bu. 

D.B. ötekiler kadar kötü değil, ama o da bana bir sürü soru sorup 
duruyor. Geçen Cumartesi, yanında şu İngiliz yavruyla geldi buraya, 
senaryosunu yeni yazdığı bir filmde oynayacakmış. Pek yapmacıklı, ama 
çok güzel bir kız. Her neyse işte, kız tuvalet için ta öbür kanatta bir yerlere 
gittiği bir sırada, D.B. bana, size anlattığım bu şeyler hakkında ne 
düşündüğümü sordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Doğrusunu isterseniz, ne 
düşündüğümü ben de bilmiyorum. Pek çok insanın hakkında konuştuğum 
için üzgünüm. Bildiğim tek şey, size anlattığım herkesi biraz özlüyorum. 
Bizim Stradlater'ı ve Ackley'yi bile, söz gelimi. Sanırım, o lanet Maurice'i 
bile özlüyorum. Sakın kimseye bir şey anlatmayın. Herkesi özlemeye 
başlıyorsunuz sonra. 


